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無力な人の力-心の傷の時代におけるジョルジュ・ルオーの再解釈- 
高橋在也（千葉大学大学院看護学研究科） 

 
０、「心の傷の時代」という問題設定 
 精神科医の宮地尚子は、暴力的出来事を被った人物と、その人物が生き抜いてその出来
事について語る際に生じる構造を、図のようにまとめた。*1 
 

*1 宮地尚子『環状島ートラウマ
の地政学』 みすず書房、2007：
156 
 
 破壊的なほど暴力的出来事を被
った人物は、「内海」に沈められ
る。外の「常識的」な世界は、「外
海」の部分である。その出来事を
生き抜いた当事者（生存者）がな
んとか声を出す・語る時、「尾根
の内斜面」にいる。足を踏み外せ
ば「内海」に転げ落ちる斜面であ
る。しかし、それは「内斜面」か

らの声なので、無関心な非当事者の「外海」には聞こえなかったり、無視されたりする。
非当事者のうち、当事者を支援したいと望む人物は、外側の急斜面である「外斜面」に足
をふんばって、反対の尾根の声を聞こうとする。しかし、声は聞き取りずらい。 
 宮地の図式は、破壊的・暴力的出来事のサバイバーの声が、いかに常識的な世界から隔
絶されているかを表している。1990年代、レヴィナス・デリダ・S.フェルマンの理論を借
りて、ホロコーストやジェノサイドといった政治的・社会的暴力を生き残った人の声を「理
解」することがいかに困難で、かつ我々の世界の理解そして変化のためにいかに必要かが
議論された*2。宮地は、こうした「生き残った人の声の理解」の困難性と必要性の議論を、
「トラウマ」の問題、つまり心の傷の問題に拡張した。その根底には、文字通りのジェノ
サイドが起こったわけではない日本において、精神的・社会的暴力を生き残ったが苦しん
でいる人がいかに多く、その声を「理解」することがいかに困難で、かつ我々の世界の理
解そして変化のためにいかに必要かという認識があった。 
 
*2 高橋哲哉『記憶のエチカ』岩波書店、1995年 
  岡真理『記憶/物語』岩波書店、2000年 
 
 刑務所の受刑者就労支援カウンセラーである河角恵子は、暴力行為の加害者である受刑
者は、しばしば「社会経験のある市民の多くが少なからず体験している」であろう「社会
的立場や役割を越えて信頼し、励まし合い、沸き起こる感情を共有し、自分の思考を深め
るきっかけとなるような人としての対話」*3という経験を、長期間あるいは人生でほぼ経
験できなかった背景があるという。そうした場合、社会における自己の存在意義を見失い
孤立し、その孤立を回復する手段として暴力的コミュニケーションや自傷を選択するとい
う。ところでその「孤立」の深刻さを説明するために、河角は、エーリッヒ・フロムの次
の文章を引いている。 
 「人間のもっとも強い欲求とは、孤立(separatedness)を克服し、孤立の牢獄(prison of his 
aloneness)から抜け出したいという欲求である。この目的の達成に全面的に失敗したら、発
狂するほかない。」*4 
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*3 河角恵子「受刑者ではなく、人としての営みを尊重した社会復帰への取り組み」『性
とこころ』2015年 vol.07 no.01：175 
*4 エーリッヒ・フロム『愛するということ』鈴木晶訳、紀伊国屋書店、1956=1991：25、
河角前掲論文：175 
 
 河角の提起する、「社会的立場や役割を越えた信頼・励まし合い」を奪われ「孤立」し
てきた受刑者像は、日本社会における「受刑者」という特殊な事例というよりも、（発狂
するほどの深刻さをもつ）孤立を経て暴力または自傷を選択する人物像という点で、日本
社会におけるひとつの典型的人物像ではないだろうか。 
 「心の傷の時代」とは、こうした「孤立」が典型経験となるような時代を指す。本報告
は、いまだ「支援」が届かない宮地の図でいう「内斜面」で生き延びる人物（＝無力な人）
が持つ「力」と、「内斜面」で生き延びる孤立した人物にとって芸術がもつ意味を、20世
紀の画家ジョルジュ・ルオーの絵画作品と往復書簡から論じる。 
 
 
１、G.ルオーとA.シュアレスの往復書簡 
 ジョルジュ・ルオー(1871-1958)は、前半生には娼婦や道化師を「醜悪」に描く画風ゆえ
に「闇の画家」と評され、その後半生においてイエスの人生を題材に暖かく明るい画風へ
と変化していったという評価が定着している。 
 こうした画風の変化の契機として、詩人アンドレ・シュアレス(1868-1948)との交流（往
復書簡）がしばしば言及されている。*5 
 
*5 
マルセル・アルラン(1899-1986：小説家であり、ルオーの後半生の友人） 
「こう理解しようではないか。…略…その人〔シュアレス〕は彼〔ルオーのこと〕を理解
しうるし、彼が自覚するのを、自己を完成するのを助けてくれる人だ。この役割をシュア
レスは十全に果たした、明晰さと忍耐強く厳しい友情をもって。われわれはそこにシュア
レスの性格の最も高貴な表現の一つを見ることが出来る。つまりわれわれはシュアレスが
ルオーを宗教的、いや神秘的性格を持つ絵画の方向に向けたことに驚きはしないのだ。」 
マルセル・アルラン「序文」『ルオー＝シュアレス往復書簡』富永・安藤訳,河出書房新
社,1960=1971：17 
 
柳宗玄（1917-：美術史家） 
「第一次大戦にいたる時期のルオーを闇の画家と評する人は多かった。それはもちろん悪
い意味でであるが。そうでなくとも、この時期の作品の多くは、色調も主題も暗いもので
あったことは事実である。しかし、やがて夜明けが始まる。…それは何よりもまずルオー
自身の転換によるものであるが、外からの強い影響もあった。つまり1911年に始まる作家
アンドレ・シュアレスとの交友の影響である。」 
柳宗玄「ルオーの足跡」『現代世界美術全集 ルオー』集英社,1972：93 
 
高田博厚(1900-87：彫刻家。1931-58年フランスに住み、ルオーと親交があった。） 
「この頃が、世間が一番ルオーを非難したときであった。ルオーはさかんに娼婦を描き、
さらに道化師を描いた。カトリック信者が宗教画を描かなくなったルオーを見離したとき、
そして…美術批評家たちが…文学性を盛りすぎてルオーを「説明」しようとしたとき、こ
のルオーの本質をもっとも敏感に、もっとも素直に感じて、友達となり、そして最初にル
オーを世間に向って弁護したのが…アンドレ・シュアレスであった。」 
高田博厚『ルオー』みすず書房、1965：81-82 
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 ごく簡単にではあるが、画風の「変化」を概観しよう。図１「風景」は、ルオーの最初
期の水彩画である。図２はレオン・ブロワ(1846-1917)の著作『貧しき女』の挿絵として描
かれたもの。ルオーは 1903 年からパリのサロン・ドートンヌに、水彩画による娼婦、道化
師、ブルジョワを多く描き、「それは多くの人々の嘲笑を買うと同時に少数の理解者を得
た」（柳 1972：87）という。図３のような印象の水彩画を経過し、図４（油彩）のように
道化師を題材にしつつそれを「醜悪」に描くのではなくどこか内面の傷とその癒しを想像
させる印象を与える作風へと変化する。同時に、イエスの受難を題材とした図５（油彩）
のような連作が現れ、晩年は図６（油彩）のように黄色を基調とした人物のいる風景画へ
と移行する。人物はイエスを描いているとされるが、宗教的救世主としてのイエスではな
く、民衆と共にあるイエスとして描かれ、時にはイエスかどうかもはや判然としない作品
も多い（図６の左はそうである）。 
 

 
  図１ 風景 (1900年)        図２プロ夫妻(1905年) 鏡の前の娼婦(1906年) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
図３ 風景(1912年頃) 陋屋（1913年頃） 図４ 傷ついた道化師(1932年) 
                       小さな家族(1932年) 
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・画風の「変化」： 
ベルナール・ドリヴァル（1914-2003：美術史家)の区分 
「第一期：ペシミズムと怒り、第二期：厳しさ、第三期：平和、第四期：歓喜」*6 
 *6 ベルナール・ドリヴァル『ルオー』高階秀爾訳、美術出版社、1956=1961：155 
 
←「とくに第１次世界対戦以降の作品には、非常な幅と深さが加わっており、概念的説明
を容易に受け付けぬ」*7 
*7 柳宗玄「ルオーの夜明け」『みずゑ』 1965年11月号：24 
 
←「一生かかって一点に専心する人間」として画家ルオーを見るとき画風の変化のみで区
分するのはその「一点」を見失いがちとなり「危険な分類である」*8 
*8 高田前掲書『ルオー』1965：99 
 
とはいえ；1912年を境に「画風」の変化。そして、その契機としてのシュアレス。 
 
では、ルオーとシュアレスの間にはどんなやりとりがあったのか。 
 
 ルオーはシュアレスに宛てた最初の手紙において、このように打ち明けている。 
「私は心の奥に苦悩と限りない憂愁を抱えて(un fond de douleur et de mélancolie 
infinie)います。生活するにつれてそれは絶えず強まっていくのです。もし神の許しがあれ
ば、私の絵は、非常に不完全ながらも、この苦悩や憂愁の表現となり開花するしかないの
でしょう。」(1911年7月16日）*9 
 
*9 Georges Rouault et André Suarès, Correspondance, Gallimard, 1960, p3. 
＝前掲『ルオー＝シュアレス往復書簡』23頁 
 
 それに対して、シュアレスはおよそ３年間にわたって応答する。 
「君の中には深い矛盾がある。…君は生来の使命を果たしていないと私は思う。君の迷い
も苦しみもそこから来るのだ。否定の精神(l’esprit de négation)が君を迫害しているのだ。」
(1911年12月19日）*10 

図６「三人物のいる風景」（1935 年） 
「夕暮れ」 (1937-8 年) 

図５『受難』より 
「十字架の道Ⅲ」「十字架の道Ⅰ」(1939 年) 
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「親愛なるルオーよ、私は君を否定から癒してあげたいのだ。他人と対立するよりは、君
自身と君の理想のために生きてほしい。否定するため、戦うために費やされた時間は、失
われた時間なのだ。」(1912年9月1日）*11 
「君は復讐の潰瘍を取り除かなければならない。人生が君の中に注ぎ込んだどす黒い液体
を何としても吐き出してしまわねばらなない。何故か-なぜなら、この液体は、君の魂のす
べてではないからだ。」(1913年2月8日）*12 
 
*10 ibid. p9.『往復書簡』31頁 
*11 ibid. p28.『往復書簡』52頁 
*12 ibid. p38.『往復書簡』65頁 
 
 この1913年2月の手紙で、シュアレスは、都会の過酷なみじめさ(les cruelles misères de 
la Cité sans coeur)が君に絶望の精神を植え付けたとしても、その絶望の表現が君の生来の
使命ではないと応え、次のように書く。 
「自分の内なる悪をすべて掴み出す勇気、それに耐える力、それらを必要とすることは真
実だ。しかし、その悪から自分を解放しないでいることは、生きることではない。芸術家
というものは、苦悩の世界に愛の最も美しい形を与えることによってその世界を苦悩から
救うものだ。」(1913年2月8日）*13 
 
*13 ibid. p39.『往復書簡』66頁 
 
 シュアレスの投げかけに、ルオーは手紙の返信ではすぐさま応えていない。だが、ルオ
ーは「画家の言葉である作品」*14 をもって年月をかけてシュアレスに応え、シュアレス
はルオーの”生来”の作風に導き、「彼が自覚するのを、完成するのを助けた」*15 とされ
る。そして、こうしたシュアレスの視点は「透視者的な深さと予言者的な鋭さ」をもって
「それからなお半世紀近くも続くルオーの芸術を完全に予言するものであった」*16とされ
る。 
 シュアレスのルオーへの影響について、こと創作活動に関してはより限定的に位置付け
る論者もいる*17。しかし少なくとも、シュアレスの投げかけは、ひとりの表現者にとって
は重みのある救いであっただろうことが推測される。*18 
 
*14 柳「ルオーの足跡」1972：93 
*15 アルラン「序文」1971：17 
*16 柳「ルオーの足跡」1972：94 
*17  たとえば前掲ドリヴァル(1961)は、ルオーの芸術を擁護する際に彼個人の「天才的」
資質を掘り下げようとするので、同時代人によるルオーへの影響は記述されていない。 
*18 注10の手紙を受信して約１ヶ月後、1913年3月3日のシュアレス宛の手紙に、ルオー
はこう書いてはいる。「それから、親愛なシュアレス、あなたが「優しき言葉」をかけて
くださった時、こなごなになった煉瓦の上に屈みこんでいた私が、いかにして廃墟より立
ち直ったかご存知ですね。」（『往復書簡』70頁）とはいえ、こうした「手紙の言葉」の
みでは、ルオーにとってシュアレスの言葉がいかなる程度に影響を及ぼしたかについては、
小さな傍証でしかないように思われる。 
 
２、悪の恐ろしさで美を創る 
 
 報告者が注目したいのは、同じ日付の書簡の中で、シュアレスが次のように書いている
ことである。「私たちが芸術家であればあるほど、私たちは、悪の恐ろしさそのもので美
を創らなければならない。」(1913年2月8日） 
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 この意味は単純には理解できない。 
 
 前後の文脈と共に引用する。 
「私たちはまず、自分自身を救わねばならない。苦しむことを拒絶しないことでそれがで
きる。これが第一の時期だ。 
 第二の時期は、暗闇の上方に私たちを引き上げるのだ。暗闇というのは、人からもらっ
た過度の苦痛や不正義が私たちに刻みつけた憎しみや恐ろしいほどの絶望のことだ。私た
ちは、否定の中では生きられない。 
 私たちが芸術家であればあるほど、私たちは、悪の恐ろしさそのもので美を創らなけれ
ばならない。自分の内なる悪をすべて掴み出す勇気、それに耐える力、それらを必要とす
ることは真実だ。しかし、その悪から自分を解放しないでいることは、生きることではな
い。芸術家というものは、苦悩の世界に愛の最も美しい形を世界に与えることによってそ
の世界を救うものだ。」*19 
 
*19 ibid. pp.38-39.『往復書簡』65-66頁 
 
 本稿の関心からみると、「人からもらった苦痛や不正義によって刻みつけられた憎しみ
や絶望」は、「都会の過酷なみじめさ」植え付けた「絶望の精神」であり、「人生が君の
中に注ぎ込んだどす黒い液体」である。こうした絶望に覆われて、声を失ったあるいは声
が聞き取られない人々が、冒頭に示した「内海」に沈んでいる人々である。そして、文脈
を見る限り、この「人からもらった苦痛や不正義によって刻みつけられた憎しみや絶望」
（＝「暗闇」）が、「悪」という言葉と関連付けられていると思われる。「暗闇」を生み
出し、人々を発狂するほど孤立した内海へと投げ込む仕組みに、「悪」が関連しているよ
うに思われる。 
 しかし、それでは「悪の恐ろしさ→美を創らなければならない」とは何を示すのか？そ
のことが、いかなる意味で「否定」からの解放や、「生きること」の回復、さらには「愛
の最も美しい形を世界に与えることによってその世界を救う」ということにつながりうる
のだろうか？ 
 
３、悪とは何か：S.ヴェイユの示唆 
 
 そのためには、「悪」とは何かを掘り下げるための、補助線となる考察が必要である。
そのために本稿の関心である暴力と関連づけて悪を位置付けた、哲学者シモーヌ・ヴェイ
ユ(1909-43)の定義を参照する。 
 
「人を傷つける行為は、自分の中にある堕落を他人に転嫁すること(un transfert)である。
だからこそ、まるでそうすれば救われるかのように、そういう行為に走りがちなのだ。 
 すべての犯罪は、加害者から被害者へと悪(mal)が転嫁されることである。不義密通から
殺人にいたるまで全部そうだ。 
（…略…）悪が転嫁されるときにも、悪を生じさせた人間において、悪は減るどころか、
逆に増える。与えれば与えるほど増えるという現象である。ものの上に悪の転嫁が行われ
る場合も、同様である。 
 それでは、悪をどこへしまいこめばいいのか。 
 自分の中の不純な部分から純な部分へと悪を移し、そうすることによって、悪を純粋な
苦しみ(en souffrance pure)に変えなければならない。自分がいだきもつ犯罪の害悪は、自
分がこうむらなければならない。 
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 だが、そうしているだけでは、自分の内部にある純粋な一点もたちまちのうちに汚され
てしまうだろう。どんな攻撃も及ばない場所にある不変の純粋さと接触しつつ、たえずこ
の一点を新たによみがえらせて行かないかぎりは。 
 苦しみを犯罪に転嫁しないようにするのが、忍耐(la patience)である。ただそれだけでも、
犯罪を苦しみに変えて行くことができる。」*20 
「にせものの神は、苦しみを暴力に変える。真の神は、暴力を苦しみに変える。」*21 
 
*20 シモーヌ・ヴェイユ「悪」『重力と恩寵』田辺保訳,1995：123-124 
*21 同書：122 
 
 ヴェイユによると、「悪(mal)」とは、暴力を振るわれ心が傷つけられた後にその傷が回
復せず、癒えぬ傷が膿んで、他者や物に暴力を再びぶつけることで増殖していくものだと
いう。ゆえに、すべての犯罪は、「加害者から被害者へと悪が転嫁され」、かつ悪を生じ
させた側も「与えれば与えるほど増える」という現象である。 
 それに対して、そうした不条理や傷を他者や物にぶつけないことによって、それが「苦
しみ(souffrance)」に変わるが「悪」を生まないとヴェイユは述べている。 
 
 
暴力→ 傷つく → 傷が膿む →他者や物に再びぶつける 
（加害者から被害者への「悪」の転嫁。与えれば与えるほど増える） 
 
暴力→ 傷つく → 他者や物にぶつけない → 苦しみ 
（新しい「悪」は生まない） 
 
 
 ヴェイユの「悪」の概念は、いじめに代表される暴力の連鎖のメカニズムを言い当てつ
つも、 
その連鎖を防ぐために、完全に孤独な状況（＝「内海」あるいは「内斜面）においても可
能なひとつの手立てを示唆している。それは、自らの中で被った傷に耐え、それを「苦し
み」に変えるということである。 
 むろん、暴力の被害者に一番必要なのは、他者からの助けである。しかし、暴力の被害
の深刻さの中核とは、「助け」がないと実感されること、あるいは端的に「助け」がない
ことである。（完全な孤独）苦しみに耐えることは、悪を増殖しないかわりに、現実的に
は文字通りの苦痛であり、無力である。 
 
４、無力な人の力 
 しかしながら、苦しみに耐えた経験は副産物を生む。 
 それは、苦しんでいる人がいかに孤独の中で苦痛と無力に耐えているかを理解できる（苦
しんでいる人にとっての）他者になれる、というかけがえのない価値である。 
 
 
暴力→ 傷つく → 傷が膿む →他者や物に再びぶつける 
（加害者から被害者への「悪」の転嫁。与えれば与えるほど増える） 
 
暴力→ 傷つく → 他者や物にぶつけない（耐える） → 苦しみの経験（無力） 
（新しい「悪」は生まない）   （完全に孤独な状況において可能な手立て）⇩ 
                                    ⇩ 

無力な人にとっての理解者としての他者になる力 
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 最も無力な人こそ、最も無力な人の理解者になる力をもつ。 
 今一度、ルオーの作品に目を転じよう。いずれもイエスを題材にしたルオーの後期作品
であるが、イエスと、イエスと一緒にいる人たちの表情と姿勢が注目される。 
 

図７「キリストと子供たち（町外れ）」(1931-39 年)  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

図８：「キリストと子供たち」
(1939 年) 
 
図９： 
「キリストと子供」(1939 年) 
「キリストと漁夫たち」(1937
年)「キリストと癩病人たち」
(1938 年) 
 

 

 

 
 
 
 ここにいるイエスは、キリスト教宗教画の伝統である光輪もなく、神的な奇跡を施すイ
エスではない。子ども、漁師、「らい病人」と一緒にいて、子どもを抱きしめたり、手を
差し出したり、漁師や「らい病人」と一緒に背をかがめているイエスである。かれらは社
会的に底辺にいる無力な人であり、イエスも社会の圧力によって死を免れなかった点で無
力な人である。 
 しかし無力な人だからこそ、他の無力な人の理解者になる力をもつ。 
 ルオーの描くイエスはそのような人物であり、かつ、そうした人物が描かれた絵画作品
そのものが、イエスと同じように、無力な人にとってのまるで理解者であるような力をも
つ。 
 



	 唯物論研究協会	 発表原稿	 2016年 10月 23日	 於 立教大学 
無力な人の力 −心の傷の時代におけるジョルジュ・ルオーの再解釈− 

 9 

シュアレス： 悪の恐ろしさそのもの → 美を創る 
本稿の解釈： 悪 → 苦しみに変換 → 美が生まれる 
美が生まれる時：作品そのものが、無力な人にとってのまるで理解者であるような力をも
つ 
 
ここから、シュアレスの言説における、またルオーの作品から見て取れる美の定義： 
美とは、それ自ら人に近づき、弱さや傷つきに寄り添うものである。 
 
 
５．おわりに 
 本稿は、心の傷からの回復*22は、とりわけ現代日本社会においては、領域横断的な中核
の社会問題であると捉える。そのために、対処療法的に手段として芸術の「効用」だけを
主張するのではなく、そもそも人間は、心の傷から回復し、「否定の精神」（シュアレス）
から解放され、「生来の使命」をつかむことは可能であり、その時、助け人としての人間
がいない時でも、誰か人間が描いた一枚の絵画が、押し黙った「助け人」であるかのよう
に、心に呼びかけることを、主張したい。 
 
*22 「心の傷の時代」に関連して、筆者は、戦争-学生運動-いじめという三世代にわたる
「語れない」傷ついた時代経験を論じている。高橋在也「人間にとっての〈語り〉の根源
性-年を重ねた者にとっての〈語り〉の場の生成」（『総合人間学』第８号、2014年、251-260
頁）を参照いただけたらと思う。 
 


