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唯物論研究協会第 28 回大会（秋田経法大学）特別講演記録（2005 年 10 月 23 日（日）） 
 

「戦後の日本に思想はあったのか」 
むのたけじ氏 

 
どうも、はじめまして。（会場拍手）今（司会の庄司さんが）言ったようなことで、7 月

20 日に庄司さんからこういう会（全国唯研大会）があって、その集会の時には地元の人間

の話を聞くのが普通になっているから、秋田の会ではお前さんが話してくれないかという

ことでした。そして、庄司さんはもっぱら私が非常に年をとっているから果たして秋田ま

で出てこれるか御心配のようでしたが、私のほうでは、主催団体の名前に唯物論という漢

字があるのを聞いて胸がわくわくしちゃいましてね。と申しますのは、18 歳のとき、1933
年、東京外国語学校 2 年生の夏のときに、私はそれこそ腕を張り上げて「俺はソーシャリ

ストになった！」「俺は社会主義者だ！」と大空に向かって宣言をして、そのまんまのハー

トで今も生きているもんだから、当然唯物論・資本論・マルキシズム、そういうものとの、

もう１０代のときにもう深い付き合いがあったもんだから、戦争体制の深まるときにはも

ちろんそういうものにはお目にかかりませんし、戦争が終わってからデモクラシーの時代

だ何だ、社会党だ共産党だといっても、新聞の広告に唯物論がどうのこうのなんて広告載

るのも稀なとき、突然７月の２０日に唯物論研究協会があるっちゅうもんだから、これは

出なきゃいかんなーと思って色よい返事を電話でしたわけです。そしたら数日後、会の説

明やなんかの手紙を差し上げますともらいました。たとえば話をしていただくテーマとし

て「戦後思想を問う～地方の視点から～」こんなのはいかがでしょうと言う。戦後思想を

問う、地方の視点から、とても上品で穏やかで、結構じゃありませんかと返事したんだけ

れども、してからふと１時間ぐらいたって、「あらおかしいよ～？戦後思想なんてなんな

の？戦後思想なんてあったの？あれ、おかしいよ～？」というので電話をして、「戦後の日

本に思想はあったの？」とこうやってください、とテーマを設定してもらったわけです。 
私自身９０年も生きて、戦後の日本に思想があったの？なんて疑問を言葉で出して感じ

たのは今初めてですよ。おそらく皆さんの中でも、日本に思想はあったの？なんて発言を

した人間を聞いたことはないと思うわけです。ところが、私はそれからずーっと考えてま

ぁ、あの～きまして、私のその疑問は正当な理由があるという風に思うようになりました。

戦後に思想がないということは、戦前にもなかったということになるじゃありませんか。

無思想民族だと、哀れな日本民族のはらわたを見つめなおすところから出直さなければ、

我々のこのままでの行く手は極めて限られた惨めなものじゃないかと私は思います。実は

そうではないということを最後にぜひ言わなきゃならんと思ってこのメモに書いているん

ですが、まずそこへ行く前に、なぜ私が「思想は戦後にあったの？」という、そういう問

題問いかけをするようになったか、その事情を分かってもらうために、昭和２０年の、私

の経験を聞いてください。 
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昭和２０年私満３０歳でした。２１から新聞記者になって、そんときは東京の朝日新聞

社会部記者で、社会面に載る政治記事は私の専門でした。したがって国会、首相官邸、そ

ういう政治の中枢部に絶えず出入りして、当時の日本の、この裏の裏のところにまで身を

置いて感じ取っておりました。３月１０日は、一晩にして１０万の東京都民が焼け死ぬあ

の大空襲のときで、もう新聞はタブロイド版のちっぽけな新聞で、夕刊はなくなる、仕事

がないもんですから、私はそのときアジア問題に夢中でした。したがって東亜部に行きま

すとアジア各国から集まってきた情報が山のようにあるんです。ほとんどそれこそ掲載禁

止、秘密、だから極秘のはんこを押したものだわ、それを一生懸命社会部の机に座ってみ

ておりました。 
そしてそれが５月、あるいは６月の始めころかもしれませんが、中国から来た資料の一

片を読んでびっくりしちゃった。ま、詳しいことを言うとあれだからやめますが、ちゃん

と全部固有名詞を覚えていますが、中国の周恩来や毛沢東にも蒋介石にも汪兆銘にも組し

ない、辛亥革命の理想を掲げるそういう中国の若者たちの運動を、演劇を中心にやってい

る団体が、武漢サンチンにありまして、そこで出している新聞に載っているコランセイと

いう人の文章が朝日の東亜部の所にひょいと（あって）見たんです。書かれたのは、昭和

２０年の２月の末ごろです。日本はまもなく負ける無残な敗北をする。そして、なぜ負け

るのか。その敗北に対して中国の民衆はどう思っているかという事が書いてある。日本が

負けるのは簡単だ、日本人ちゅうのは物事に対していつでも物事の本質を見ないというん

です。本質論をいつも避ける。たとえば中国だって、こういう風に困った状態になるとい

うとき、なぜこうなったかという原因やらプロセスを克明にやって根本の問題点に手を入

れないで、あ～困った困った、何かうまい手はないでしょうかコランセイさんと、おんな

じ質問を毎年俺のところにいいに来たと。情勢が日本に都合が良いと、本質論なんてもの

は無駄だ、情勢が悪くなると本質論では間に合わない。この繰り返しだ。これが日本をこ

ういう過ちを犯し、やがてまもなく無条件降伏というものすごく無残な負けにいたるんだ、

そう書いてあるんです。この日本の姿を中国の民衆はざまぁ見ろとは思っていない。憎し

みは持っているけれども日本がこのまま滅ぶとは望まないと多くの民衆は思っているはず

だ。日本人のこの欠点を直して、そして、アジアの仲間として立ち直ってもらいたいと、

中国の民衆の多くは望んでいるに違いない。それを書いたのが、昭和２０年の２月です。 
やがて半年後に、彼の予言が的中する。私が読んだのは５月の末か６月のはじめです。

すごくショックを受けたんです。そして、８月が来ました。私どもがポツダム宣言を受諾

したのは８月の１２日です。８月１５日は敗戦記念日って言うけどあれはおかしいんです。

天皇が録音したテープを NHK が流しただけであって、日本が負けましたポツダム宣言を受

諾しますと、それを連合国に通告したのは８月１０日。スイス経由と短波放送と両方でや

った。そのときに、受け止めました、もう負けました、ポツダム宣言受諾します。しかし、

当時の日本の支配階級が、気にしたのは何か。たったひとつ！天皇制が残るか残らないか
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だ。岩波新書の『昭和史』にも書いてあるとおり、その年の春頃に近衛文麿という人間が

天皇陛下に手紙をやって、「日本が敗れることはしょうがない、恐るべきは、共産革命に御

座候」。天皇制１つを残すことによって、日本の支配階級をできるだけ天皇制とくっつけて

残そうと、それだけしか考えなかったんですよ！当時の日本の支配階級。だから８月１０

日にポツダム宣言の受諾を言いながら、では天皇制は残してもらえますか、もらえません

かと問うた訳です。連合軍から１２日に返事が来ました。そういう問題をこそやがて日本

が生まれ変わった新しい民主体制の中で、日本の民衆自身が決めることではありません

か？という返事なんです。その返事を見て、大本営の会議の中で、最高幹部会議で、これ

だと天皇制が残る、残らないと喧嘩を始めたわけです。そこで初めて、この極秘事項が新

聞社に午後二時ころ分かったわけです。 
あー、日本はもう負けた、受諾した、ということを私どもが朝日の社内にいて知ったの

は、８月１２日の午後二時ごろだと思います。そしたら、その日、当時社会部と政治部を

まとめて第１報道部、第２報道部ということになっていましたが、報道部長から、「もう日

本が降伏することは決まった。だから今後どうするのか、各報道部会で、社員集会やって、

相談しろ」という風な話なんです、幹部から。それで、８月１２、１３、１４日三日間、

毎日午後７時ころから２時間くらい、ポツダム宣言受諾後の日本をどうすべきかというこ

とを、その当時はもう社員が兵隊にとられたり何だりかんだりで少なくて、せいぜい３０

人くらいの集会でしたけれども、集まって話したわけです。そん時はただ夢中で緊張して

おりましたけれども、今思うとお～っかしな話だ。この非常事態に対して、朝日新聞はど

ういう態度をとるかは朝日新聞の経営者がまず自らまず話せんにゃいかんでしょ！？幹部

が、「こういう風に社を運営していこうと思う。社員はどう思うのか。何をなすべきか。」

ということになるのが普通なのに、社の幹部からウンもスンも言わずに、ただ３０代４０

代の記者たちに任して何とかして考えろと。考えようもないわけだ。のそーっとお通夜み

たいな中でしたよ。そして結局、このままでいけば、朝日の社屋に掲げた日の丸、あるい

は社旗、朝日の社旗あるいは日の丸の代わりに星条旗をぶら下げて連合軍を迎えてずーっ

とただ惰性で新聞を出す、という格好になるのはもうはっきり見えたわけです。私はその

とき満３０のハートで考えて、 
 
「こんなことをやったら同じ過ちを同じ手順で何度でも繰り返す、これほどばかげた惨め

なことはない。こんな過ちは戦争中真実を報道しないで大本営発表をそのまま民衆に伝え

たあの過ちを繰り返すことになるし、罪を償うことにはならないし許されない、というの

で、幸い朝日はすべて減価償却されているから、この際、建物やすべて社会に寄付をして、

社員全部やめて、新時代にふさわしい新聞作りに適する人間、そういう人間たちで新しい

新聞を創るしかないじゃないか。」 
 
という意見をしゃべったわけです。誰一人反対しない。そうだと。だけどやるとは言わな
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いんです。１人だけ、 
「むのくんのいうようにやったら俺は失業しなきゃいかんけど俺は女房子どもを養えなく

なるから困る、だから俺は、むのくんは俺を笑うかも知らんけど、飯食うために会社に残

る」 
というから、俺は、 
「何で俺が君を笑うもんか。君は満座の中で自分は本来こうやらなきゃいかんけれども飯

食うためにはこうだとみんなの前で言ったんじゃないか」 
と。 
「それはそれでひとつの反省であってその気持ちを大事に伸ばしていけばそこに新しい道

が開かれるだろうが、うんともすんとも言わず反対も言わずズルズル行ったらどうなるの

か。」 
結局１２、１３、１４日なんの結論も出ない。会社の経営者からも何にも出ないから、私

は立派義なことを言って誰も一緒に行動しないから、じゃ俺も残るとはいえないわけでし

ょ。だから１４日の日に、「本日を持って朝日にさよならします、明日から来ません」と。

辞表なんか何も書かないですよ。口で言ってそれをずーっと実行しただけ。何度も誘われ

ても、もう戻らなかった。そしてご覧のとおり、１２日にそれが分かっていながら、１３，

１４，１５、打ち消し山戦はどこまでもやるんだという新聞を出した。突然１６日になっ

て戦争は終わったという新聞を出した。 
そのまんま惰性ですよ！なぜなのか。日がたってやがてドイツと日本との違いがはっき

り分かってきた。ドイツは、ナチスの戦犯を、ユダヤ人虐殺の戦犯を探すために、南米の

山奥にまで捜査の手を伸ばして突き進んだ。私もあとで、７０年代８０年代、東ドイツの

部門を中心に回りましたが、本気になってあのユダヤ人虐殺に対する自分らの罪を悔いて

ますね。小さな町へ行きますと、広場があって、そこへ標柱が立ってる。「何年何月、ここ

へユダヤ人何十名集めてアウシュビッツへ送った。この悲しい思い出を繰り返してはなら

ん」小さな町でも書いてあって徹底してやってる。ドイツがやったのに日本はなんでやら

んのか！やがて時間がたったら、広島・長崎を例にとって、唯一の原爆被爆国。それだけ

を言うんです。加害の側からの自己反省というのは、ほとんどないでしょ？日本で平和運

動があった昭和２７年の秋です。それまでは平和の「へ」の字もなかった。マッカーサー

司令部のもとで、北京で、アジア太平洋地域平和集会をやるから日本から来ないか、と言

われてやっと動く。まったく、惰性のままずーっと来てる。被害を言うけれども、加害と

いう、こういう立場で戦争の全貌を見ない。この太平洋戦争は何のために誰が起こしたの

か、現実に何をやったのか、そのことで誰が責任を負うのか、それじゃ日本だけが悪いの

か、ABCD ラインといった、あのアメリカ・イギリス・中国・オランダの側には責任はな

いのか。裏表をめくり返して検討するということは、新聞社の中でも誰もやらなかったん

です。新聞社の人間の大部分は大学を出て、知識人・文化人の代表みたいな顔をして、そ

こでも問題をめくり返して、左右から見る、相手の立場にたって考える、こっちの立場に
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たって考える、そういう往復作業は全然ない。ずら～っとのっぺらぼうです。ここに思想

はありますか？この経験があるもんだから、戦後思想はありますか、それを問うと、そう

いったときに、戦後の思想なんて簡単に言って良いのか、私が疑問を持ったのは当然でし

ょ？それでそういう演題にしてもらったけれども、さーて、それでいいのかなーと思って、

私はいつもの作業を、自分で１人でやりました。 
 
思想を語るあんた方にこういうことを言うのは、こっけいかも知らんけれども、もっと

言葉に対して厳密でないと、日本人のやっている学問なんてみなフィクションにもならな

いですよ、本当に。私が４０年前、三省堂新書から第１号として、高校三年生大学１年生

向けに人生学習社会問題の認識の始まりを短い文章で書いてくれと頼まれてやったときに、

その本の冒頭に旧約聖書の、バベルの塔の物語を引用して、写真まで入れてもらった。写

真というのはその絵の写真ですが。それはなぜか。そういう恐れを４０年前に感じておっ

たからです。言葉に対してあまりにもいい加減だ。ぜんぜん厳密にしないで、分かったも

のとしてお互いに使っているけれども、実際には分かっていない。だからコミュニケーシ

ョンなんて日本では成り立っていないんです。言葉に対してあまりにもルーズで、不勉強

だ。だから、あのバベルの塔というのは、メソポタミア人の思い上がって神の変わりに地

上の種を支配するというというから仮に神が罰を与える。それはバベル現象、言葉の乱れ

だ。そういうことが人類をどんどん蝕んでいくという恐れを私は４０年前に感じていまし

た。それは当たっているんじゃないですか？ブッシュ Jr.は２０数万の軍隊をイラクに動員

している。数万のイラクの民衆を殺傷しながら、そして今も今日も居座っていながら、民

主的で平和な新イラク共和国を作るなんて、おもちゃ遊びのような戦場ごっこをやってい

るんです。そのブッシュの尻馬に乗って、イラクは戦場だけどサマーワは非戦闘地帯だな

んといって、１回５５０人をすでに８回も入れ替えて、何やら米軍の下働きをやっている。

ブッシュは戦争と平和をもう全くくっつけて使っている。その日本の自衛隊を送り出す日

本の憲法第９条には、平和を守るために、国権の発動たる戦争も、部隊も武器もすべてを

捨てる。戦争と平和というものとはまったく別個だという。まったく異なるものが、同時

にイラクの戦場では同じ論理で使われている。こんなに滑稽なことはないじゃないです

か？そういうことがあるもんですから私は、大事な言葉にぶつかったときは必ずすぐ言葉

の吟味をやります。 
言うまでもなく思想という言葉は、幕末明治の初めに、横文字のシンキングソート、あ

るいはパンセ、イデアという横文字に対して日本語を当てはめるために漢字を福沢諭吉ら

が苦心しながら当てはめたもんですね。ほとんどの学術用語科学用語は、みなそのときに

生まれたもんです。１９７３年北京大学へ行って丸１日、あそこの先生や学生としゃべっ

たときに、学生の１人が、 
「漢字は中国で生まれたけれども、私どもが使っている今の学問用語は全部日本から輸入

したもんですね。」 
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ちょうど文革の最中でしたが、 
「無産者階級、文化大革命の中で、中国本来の漢字の意味で使われているのは、「大」だけ

ですね。無産者も階級も、文化も革命も、全部明治初めの日本人がつくってくれた言葉で

すね。」 
思想もそうです。パンセに対する科学用語として明治の文化人たちが知恵を搾ったもん

なんです。ずいぶん苦労したらしいですよ。リバティーなんていう言葉に、最初は気にし

て御免の「御免」て付けたんだって。あら、おかしいというんで自らによる自由になるま

でにずいぶんあれこれあったんだって。思想という言葉を当てはめた。ところが、思想専

門家である皆さんはご存知のとおり、すでに当時日本では徳川時代から、思想という言葉

を使っていたわけです。あとで申しますが。それと、think,thinking,thought,idea それと

徳川から使っておった思想と合うか合わないか解りませんが、当時の福沢諭吉らが思想と

した。それでは、ここで今日、あんたがたに、そういう演題をつくった人間の責任として、

この演題が適切かどうかを証言しなきゃいかん、と思っていつもやるようにまず中学生・

高校生の使っている国語辞典、次に広辞苑、諸橋 轍次の漢和大辞典、それからジャポニカ

百科事典、それから藤堂明保の象形文字としての漢字の成り立ち。この 5 つで思想を確か

めてみました。そしたら中国でも深く慮る、いろいろ深く考えるという意味では、ずいぶ

ん昔から思想という言葉は使われているという文例がいっぱいありました。それから広辞

苑その他でも単なる「考える」ではない、直線的なそういう頭脳のはたらきではないとい

うようなことを念を押してありました。そしてそれを思想という言葉のこれがあるから、

思想、これがなくなればただの考え、思想ではないというキッチリしたものだけは、この

５つの中でずーっと共通して述べてますね、やっぱり。それは何か。右を見たら左を見る、

上を見たら下を見る、ね。必ず両方から往復するということですよ。頭脳の作用を必ず往

復させて、そして、両方をつき合わせて本当のところは何かを確かめる。これが「思想」

なんですよ。1 つじゃない、直線コースじゃない。ものごとの本質を問わずに、事の結果だ

け見て自分に都合の悪いことを言わないようにしようと辻褄合わせてただ直線コースの惰

性そうじゃないんですよ。辻褄あわせなんです。思想というものは矛盾するものを合いぶ

つけるまさに弁証法なんです。 
それだけはキッチリどの本でも書いてあります、それを一番よく表したのが思想という

言葉そのものです。藤堂明保の象形文字見ると、私も初めてでした。思想の「思」の上は

田んぼだと、そうじゃないの。本来の漢字はあの十字じゃなくて×点。四角い中に×点は何

を意味するか。赤ん坊の頭を上から見た骨組み。赤ん坊の頭の骨を表した文字。それで「頭」。

生まれてまもなくの人間のこの頭脳を頭。心は心臓からかたどった心、ハート。つまり頭

と心と両方、知性と情緒の両方から確かめる、これが思想なんです。「想」という字がそう

なんです。上の「想」は木が目と書いてある。木がある、それを目が見ている、見つめて

いる。だから「想」という字の中国の象形文字は「向かい合ってる」ということなんです。

そして向かい合っているのを心ではたらいて見る。必ず 1 つじゃないんです。二つのもの、
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その対立構造、両側から確かめる、これが思想なんです。 
それがほとんど無いじゃありませんか。あの太平洋戦争、15 年戦争どうだこうだと言っ

て、加害と被害の両側からジーっとドイツ人がやったようなことを誰もやらないじゃない

ですか！どっかの大学でやった？全然無いんです。これ日本人の、そういう風にして考え

ると、戦後に思想なんか生まれもしなかった。そいで私は、それが戦後 60 年の中で朝日時

代のその昭和 20 年の経験があって、約 30 年ずーっとそうでないんです。なぜあのときに、

ああいうことになったのか。なぜ踏みとどまって、金を払って新聞買ってくれる読者たち

を裏切ったんだから、その罪の償いをするために何をやらなきゃいかんか、何でこう問題

をめくり返してみんなで考えようとしなかったのか。日本人て、それほど恥知らずなのか。

そういうことでずーっと考えておりました。その悩みに拍車をかけたのは、私は 8 月 14 日

にそうして（朝日を）やめて、だから私はあれですよ、私は朝日から（みると）異端者な

んです。朝日新聞労働組合の歴史を書いた本では、むのたけじの退社から書いてあるそう

だけど、朝日そのものでは私はもうとにかく辞表も出さず、辞めろとも言わないのに勝手

に辞めた悪い人間なんです。かつてむのたけじという社員が朝日に存在したなんてそうい

う記録何も無いですよ。全くみつかってない。そして戻れ戻れといっても戻らない、悪い

人間だから。そういう風にして褒められている訳です。ところが、8 月の 15 日・16 日新聞

出しながら、9 月に入ったら朝日・毎日・読売、新聞記者が次々と辞めていくんですよ。後

に朝日新聞の社長になり、全日空の社長にもなった美土路昌一も辞めて岡山へ帰って酪農、

牛飼いをやりだした。後にテレビの時事解説で名の知られた入江徳郎もやめて福岡へ帰っ

ていく。どんどん辞めていくんですよ。やっぱりこのままではおかしいと思ったわけだけ

ど、そういう気持ちがあるならば、なぜそれこそ個々のそういう良心の辻褄あわせでなく

て、なぜ集団としての行動を 8 月段階でやれなかったのか。そしたら、美土路さんも入江

くんも半年後帰るわけだ。つまりそれは何かというと飯食うために。結局、新聞記者をや

っておって新聞記者以外の仕事はできなかった。 
 
これで聞きたいんですよ。思想ってものは覚悟なの、喋るものなの？大学で講義するも

のなの？違うんじゃないの？思想ってものは生きるもんじゃないの？思想は生きるものだ

という考えが無いんだよ。だから、8 月段階のあの強烈なショックを受けながら、命を懸け

てどう新しい道を歩むかということを、我々日本人は、行動として表現できなかったんじ

ゃないですか。科学というもの、なんか知らんけどしゃべって本にして文章にして、それ

で飯食い道具にしている、そういうことの繰り返しじゃないの、明治元年以降。本当の人

間の命の証、生き様そのものだ、そういう人の重い志、それを捉えるということは日本で

はなかったんじゃないの？時間が無いからここで申しますが、こういう基本の問題、基本

の問題があるということ、それが、どういう風に、それ以後の状況に、悪影響を及ぼした

か。あるいは、悪影響ではなくとも何らかの結果を生んだか、3 つのことを是非考えてくだ

さい。 
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1 つは、敗戦当時のこういう日本人の状態だったために、こういうことを言う日本人はわ

たし独りしかいないけど、日本民族始まって以来で最高のすばらしい生き方を 9000 万人で

やった、その事実を評価できないわけです。本物の思想が無いから。本当に優れたものを

見れない。これが 1 つ。それがそのあとの今日まで続く日本社会のこのおかしなていたら

くにそっくり拍車をかけてしまった。ところが今いう日本人のすばらしい生き方、これが、

ものすごい素敵な事実を、生きるということの中でつくっていったと、日本の希望はそっ

から始まるということをおしまいに言うと 3 つのこと。じゃあ何があいだか。敗戦当時そ

ういうぶざまな状態、新聞社の中でも。けれども、日本人は生きなきゃいけなかった、何

しろ近現代史に例の無い無条件降伏でぶざまな状態。そういう中で当時 9000 万といわれた

日本人はボーンとぶん投げられて、最強の軍隊だという関東軍はもう一般の民衆をぶん投

げて自分らだけサーっと逃げ帰った。そういう状態の中でも生きていかなければいかんか

ったんです、当時の民衆は。私は 30 で、子どもは２人おりました。生きなきゃいかん。み

んなそうだ。それからの 60 年安保までの、15 年間の日本人の生き方は、実に見事なもんで

したよ。それを気づかないで、当時生きた日本人は、なーんとまんまも金もないと、まあ

とにかく貧乏であれでと苦労話だけ。それは思想が無いからです。もう輝くようなダイヤ

モンドみたいに輝く日本人という人間の立派さ。ところがそれが思想が無いもんだから、

惰性でアーッと。無我夢中で生きたんですよ。どういう素敵なことがあったか。天皇の軍

隊は負けないと、負けちゃった。神風が吹く、吹かない。事実によってあてになるものな

らないものを、我々民衆はもう身にしみてわかったわけです。したがって当てにならない

ものは当てにしない。こういう生活の基本が決まったわけです。自分がちゃんとしなきゃ

もう自分は守れないんだということ。これこそ、人間という生き物が数百万種類の生き物

のなかでたったひとつ明白な特徴である二足直立歩行、自主自立、独立独歩、そこへポン

と戻っちゃったわけです。だから当てにならないものはもう当てにしない。自分らだけで

やる。 
そして自分を見たときに 2 番目、自分にとって何が大切？誰がいったか知りませんけれ

ども人一人の命は地球よりも思い。自分の命の大切さ、そういうこと無いでしょ？それま

ではずーっと明治元年から我々は、申し上げますが、日の丸のあの君が代なんて我々の子

どものころはあまり唄わなかったもんですよ。天長節なら天長節の唄、元日なら元日の唄、

君が代をまるで踏み絵のように使ったのは昭和になってから、最近のことですよ。君が代

を決めたときに真っ向から反対したのは学習院ですよ。「君」というなかに王様の意味があ

るが、辻君という淫売婦の意味もあるんだ。こんなもの歌わせるかと言ったのは、あなた、

学習院ですよ。あの歌を文部省が小学校で歌わせた。だから我々のときはもう運動会でも

あの君が代が、文部省が言ってたのは運動会などで歌わせるのがふさわしい。だから今は

プロ野球と相撲でやってるじゃない。我々は運動会の時だって別の歌。～♪すすめ矢の中雨

の中 飛び込め剣の霜の上 わがしのもとる武士のなを あぐるは世界に今日なるぞ♪～ 

とにかく霜を降ったような剣の銃剣の中へ飛び込んでゆけというちょんだもんな。命をも
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うとにかく羽毛よりも軽く扱って天皇のために尽くすのが一番いいことだと。そうやって

あんた100年近くもやられた後初めて「人一人の命は地球より思い」。そっから出たものは、

自分の命がそれほど貴重なら他人の命も。敗戦直後の人間はものすごくあれですよ、人に

対して優しい。天声人語を書いた、新垣秀雄の伝記を買うからって 10 月に先だって問い合

わせが来ましたが、彼は自分の家が焼かれたから銀座の焼け跡の瓦礫の中で暮らしておっ

たけれどよく行っておったけれど、女の子が夜そういう真っ暗い銀座の中強姦されたの１

人もいないよと。本当ですよ。だーってあなた、お互いに同じような痛みのなかで、弱い

者がおったときそれにのしかかって犯すなんて出来るわけない。すごく、そういう意味で

は、刑法犯は少なく、人は優しく、支えあう。見事なもんですよ。 
そして、おしまいに、平和国家、文化国家、福祉国家でがんばりますから、とにかく国

際社会に仲間入りできるだろう。創意工夫をはたらかせる。物事に対してものすごく鋭敏

な感覚ですよ。だから、１９６０年の安保、現代の自衛隊をイラクに出すなどとは比べ物

にならない、危険度は何万分の１、日米行政協定を延長する、それはだめだー危ないとい

って７０万の人間が集まって、国会議事堂をぐるっと囲んであなた、岸信介がもう歩けな

いと言わせるほど。それほど潔癖な正義感を当時の日本人は持っておった。すごいですよ

あなた。フランスの新聞記者たち、こういう状況がもしパリに起こるならば、わがフラン

スでは革命が２つ行われるとまで言わせて、あの１５年間は日本人は立派だったんです。

そこに、もしも我々に、思想する生き方があれば、この１５年間の経験を、ぎゅーっと歴

史の道しるべとして、キッチリ確立していったはずです。ところがそれが、思想がないも

んだから、それ自体が惰性ですよ。そして、岸信介が辞めて、池田勇人が首相になった。

貧乏人は麦を食え食えと大蔵大臣のときに言った、その池田勇人が首相になった。何を言

ったか。国民の所得を２倍にする。実際２倍に出来るだけの経済的な力が１５年間で出来

ていたんですよ。創意工夫をはたらかせ、乏しい材料で、出来るだけいいものをつくろう、

と。しかも兵器産業はだめだ平和産業だ、生活産業だ。だから、アメリカへ旅行するのな

んか見てテレビの映りがみんなアメリカ製、あ～いいな～と、みんな日本のものでしたよ。

それが、奇跡の、高度成長、経済復興ということになった。そこへズルズル～っと行っち

ゃった。 
だから２番目に言いたいのはそれなんです。ズーっとあの６０年安保のあの７０万人の

燃え上がりがあったものが、何故に崩れたのか。何故に高度成長に飲み込まれて、浮かれ

ていったのか。そこに対する分析・批判、本質の究明、誰もやってないじゃないですか。

そして、やがて報いで、実は世界経済全体から見れば一時の狂い咲きのようなものであっ

て、バブルだ、水の泡だ、水ぶくれの、そういう中味の詰まらない、詰まっていない、水

ぶくれのこういう風船玉のような、そういう繁栄だったということなんです。そしたらバ

ブルは水の泡ですから、水の泡経済といったらいいんじゃないの。それを横文字でバブル

バブル。あたかも高度成長に伴うやむをえないようなものだと。そういう風な考え方でご

まかしてきたでしょ。そして、９０年代以降、マスコミ報道を見れば何か。「先が見えない・



 10 

読めない」。「不透明の時代」。自分でマスコミが勝手に言って実はこれほど解り易いことは

ないわけだ。正反合の論理にあわせてやればなるべくしてなったもんなんだ。そして１０

年ぐらいやっているうちに、アメリカ経済自体が容易ならぬ危機にぶつかった。中東の石

油市場を掌握して何とかせなきゃいかんということで、サウジアラビアを動かし、イラン・

イラク、そこに軍事冒険を持ってきた。そしたら、活況が出たらごらんのとおり、資本主

義の矛盾を解決するために、もう国家もへったくれもない。上海・北京周辺に１０万を超

える日本の中小企業、大企業が出て行った。日本の工場が空っぽになっちゃった。それほ

ど国と、要するに国境を否定する、そういう形での、資本主義の生き残りが１つ。もう１

つは、ベンチャー企業と称して、これまで商売の対象にならなかったものを、頭をはたら

かして新しい業種を開拓する。そこへ各大学が夢中になって協力しているわけでしょ。そ

いで息を吹き返そうとしたら、最近、５～６年前から、すこーし元気が出てきて、今度は

「不透明の時代」とは言わない。何か活気がある。そっから来るムチをやるために、文部

省はなんということでしょう。資本主義そのものでは国家なんてもの、国境なんてもの、

全く無視して銭儲けをしていながら、愛国思想を今の小中高校生に植え付けようとする。

矛盾を平～気でやってる。これが日本じゃありませんか。これでいいでしょうかしら。最

後の１つを言う前に、まあ、今度は会う機会もないでしょうから、この機会に言いたいと

思います。 
こういう日本の無様に何が、なぜ起こったのか。私は２０代のとき、これは明治維新以

降、明治維新は非常に近代革命ぶったようなことをあれこれ教科書ではいうけれども、実

際はまるきり違うんだ。絶対君主制の下で、それを隠すために、ちょこちょこ～っと近代

めいたことをしたけど、あの明治以降の昭和につながってくる歩みの中に、大きな我々は

過ちを犯していたんではないか。何よりも大学の先生方に言いたいのは、学問が、科学そ

のものじゃーなくて、富国強兵の道具であり、教授たち学校自身にとっては自分たちの飯

食い種として、自分たちの肩書きをつくる道具。本当に民衆のため、真理真実のため、人

間の生き様を高めるため変えるため、そのための栄養分だという捉え方は、極めて少なか

ったんじゃないですか？私はだから、夏目漱石とか、ああいうものをもてはやすあれとは

もっと違う明治の捉え方をきちっとこの際、あそこに、見直しの目を加えないとだめじゃ

ないのか、明治からやり直す、私の２０代そのことを考えました。それで、もう何十年も

ほうりっぱなしの本棚の中に、明治関係の文献が相当いっぱいありますが、私はその２０

代のとき、それをそういう明治からの日本の偽近代の再検討、そこで何が間違ったかをも

う一度やろう、ということを、何としても若い方々にやってもらいたい。たまたま私のと

ころへ雑誌から頼まれて取材にきた４０代の物書きの女性が、なんていうことはない明治

と取っ組んで、岩波（書店）から、４千何百円の本を出しましたし、文芸春秋から、日露

戦争の再検討、いかに朝日新聞が戦争を利用して、新聞のなかで一番ひどいことをやった

かを暴露した新書がつい数日前に出ました。そしたら、サントリーという会社が、本当の

学術のために２０何年前から１００万円ずつ金くれるんですね。そこへその無名のライタ
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ーだった彼女が、たった一人選ばれて、７人の大学教授と一緒に先だって、ご褒美をもら

ってましたけれども。そういう人間が出てもらうように、私も明治見直しを１つの運動と

して、是非やりたいという気がします。 
ところがそれが２０代で「たいまつ」をやったらもっと違ってた。もっともっと根深い。

実はこれは、要するに室町時代今の農村社会のほうで、基盤ができて、秀吉がなんかが出

て来てから家康、そして明治政府とくる。日本の歴代の支配階級のもっとも利用した手口

が、「すりかえる」ですね。「すりかえる」本当のところを隠して、カモフラージュして、

それに対して民衆は真っ向からぶつかっていった。徳川家３００年、２６０年のなかで、

最後の１５０年間で、記録に残るだけで３０００の焼き討ちをやっています。みんな首を

ぶった斬られた。明治の政府になって、明治元年にこの東北の郡山から、地主階級の反政

府暴動が起こった。９年間続いて、４５万人の前科者が処罰された。しかも首謀者は首を

三番ぬきにぶった斬る弾圧を加える。こういうものは日本の教科書にぜんぜん出てないで

しょ、あんた。日本の民衆は決して権力に対して弱くはなかった。けれども、すべて末路

は無残だった。だからすりかえる権力に対して、我々民衆の側は、すりぬけるな。出来る

だけまっすぐぶつからないで、ひゅうひゅうひゅうとこうすり抜ける。これこそ日本に思

想を生まれさせない、土壌の土のこの土台の問題ではないかという風に私は思ってます。 
そういう問題で「たいまつ」出しながら、そいで３２年前に、『解放への十字路』という本

を出しまして、民衆弾圧の一番の悪い手本を出したのは豊臣秀吉であり、それを拡大再生

産したのは家康だというまあ本を出しましたけれども、私はそれがそのまんま続いて小泉

内閣の先だってのあのおかしげな、今なお解らないでしょ？何であんなことになったのか。

ご覧ください。小泉劇場とか小泉マジックとか言っておるけれども、誰がああいう風に仕

組んで何やったのか、ぜんぜんマスコミも解明できないじゃないですか！芸能タレントを

政治家につかうのをやったのは、田中角栄です。扇千景とかああいう連中を今参議院の議

長をやってああいうのをやって、あの時はご覧のとおり大変な騒ぎだったでしょ？何ヶ月

もの間。今度は何ですか？３７人の刺客。３日４日でオーッと出た。全部つかず動かずの

無党派層というのが３８～４０％あって、そこを動かしにかかった。今度はそうでしょ、

今度民主党が大敗北して自民党が勝って、３２７人３分の２以上。憲法４９条によって、

第２項によって、どんな独裁政権よりも、あらゆる法律を自分の思い通りに自民党と公明

党で通せる体制つくった。これは、誰が、何のためにやったか。誰も解らないじゃないで

すか。小泉自体が踊らされているでしょ。もう彼はそういう３２７持って、あらゆるもう

全知全能ですよ。これからやることにへまやらかしゃ彼はもう言い訳できないですよ。だ

から今度、年金、議員の年金でも民主党の意見を取って、自民党を敵にまわす。もう彼は

自分の末路を自分でつくっとるんです。全知全能の神のように彼は振舞わなければならな

い来年の９月まで。もたないんだから。小型ヒットラーはヒットラーと同じ道を歩くんで

す。独裁者は必ず、自分の末路を自ら決定・自作自演するもんです。もう小泉にそれは始

まってます。 
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だけど、それは誰がやったのか。小池百合子自体が、足を一度も踏み入れたことのない

選挙区へ行って、公示８日前から歩き回っておって、そしてしゃべることは「郵政民営化

は構造改革の本丸です」。決まり文句言ったら当選した。自分でもおかしいという。なんな

のこれ？７パーセント投票率が上がったでしょ。１パーセント上がることは全国で１００

万（票）ですよ。７パーセントは７００万です。７００万が動いたってことは、主として

都市部だ。そしたら、これまでは民主党が続々当選をしおったあの東京で、たった一人し

か当選できなかった。全部自民党の若手だ、八十何人も新人が出た。その新人は何か。無

党派層と称するのは２０代半ばから３０代半ば。この階層は、いじめられ世代といわれる

ような欲求不満を持っている。英雄にあこがれるくせして自分では、自分自身の弱さに気

づいている。その好みに合うような新人候補がずらーっと出たでしょ？３０代４０代、ま

じめではない。軽薄短小という言葉がぴったりで軽くてさわやかで、どーっと当選してし

まった。まるでこれ・・・しかもそれあんた小泉が悪い訳ないでしょ、自ら踊らされてい

るんだから。誰がやったの！？さっき実は少し言いかけたけど、今日はここでは言いませ

ん。ここだ！と疑っている場所を言えるのは俺しかいないもんね、今日本で。沖縄ですよ。

全く踊らされているもの！こんな日本で明日ありますか！？ 
そう思って今日まで生きてきましたが、文部省のおかげで私は、ものすごい希望を感じ

ました。それはなにか。３年前から総合学習というのをやりまして、そしたら横手市の中

学校・高等学校が、私と生徒とのつながりをつくってくれと。高等学校では、１年生の入

った夏に、将来何になりたいかという希望をやって、たとえば、行政になりたいというの

は行政へ勉強にいかして、私のところへは著述家・物書きになりたい、小説家になりたい

という連中が話を聞きに来る。去年おととし、文部省モデル校で中高一貫校、これが横手

にも出来た。そしたらそこでも総合学習で、大人の仕事、大人の生活を学ばせようと、１

年生８０人を２０～３０人ずつのグループに分けて、大人の生活をしたい。それではむの

さんの所にやりたいですけどいいですか。よろしいです。そういう若者たちと接触して、

びーっくりしちゃった。単なる１人２人の子どもじゃない。全部に共通する性格。全く私

の見たことのない日本人が現れた。それが１９４５年から６０年安保まで、当時の民衆が

懸命に生きた、あの生き方と、符合してるんです。何か。当てにならないものをぜんぜん

当てにしないんです。もう人間を人間そのものとしてだけ見る。だから私に対して「むの

さん」「むの先生」なんて誰も言わない。向こうが１０代だ、私のところに来るのは１４と

１２の娘たちが多い。全く対等だもんな。「むのさん」「むのさん」。先生なんてぜんぜん言

わない。年齢、肩書きあるいは性別、家柄、財産がある、そういうこと一切見ない。彼ら

人間として対等なんです。ここが大事じゃないですか！？私がそういう風に言うと、 
「今の１０代のなかで、教師に対して乱暴やったり親を殺したりする子いるじゃないか」 
と、必ず大人は言いますよ。そして大人に言いたい。 
「ならばお前が１９７０年代の警察庁の統計見てみろ！当時の１０代の刑法犯と、今の犯

罪とどれだけどのように違っているか」 
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と。何分の一も少ないですよ。悪事をしなくなった。たまに出ると何か。理由は簡単だ今

の私の言葉で言えば。子どもは子どもだから親に従わなきゃいかん、そうは思わないです。

教師だから教師に従わなければならないとは思わないです。今の１０代は。対等なんです、

人間として。全くそういう点では当てにならないものは、当てにしない、人間そのものを

見る。あとで申しますが、このことをまた～（テープ裏面へ切り替わり）～その学校に言

って中学１年生相手に、 
「むのたけじは９０歳のくせしてもうとにかく大きい声出す。」 
まるで相手対等の人間にもの言うように。 
「われらを子どもとして生徒として一度も見なかった、こういう扱いを受けたのは初めて

だ。」 
それらをしゃべるときの彼らの顔の美しいこと。それを求めてるんですよ。だから、親の

権威なり教師の権威なり振舞ってくれば、強烈に反発するんじゃないですか？だから、将

来の希望と聞いたって、昔のような当てのないような陸軍大将になるだの大臣になるだの

絶対に言わないですよ、実に地味だ。私のところにいた高校１年生の、生徒の、著述生活

やって、お金はどういう風に入って、何に困ってますか、まるで自分で物書きやって飯食

ってるような質問をどんどんやる。本当に地味です。当てになるもの。我々はケセラセラ

で生きてきたんですよ。大正世代は、明治時代。何今困って、まあまあ、そうあまり面倒

くさいこと言うな。これが中国人に言われた本質を見ないあれなんです。まあ何とかなる

さ。それを今の子は言いませんよ。そして、自分たちに対する確信、自分たちで努力をせ

なきゃいかん、それをやっぱり解っているんですよ、今の１０代は。その中高一貫校の、

中学１年生の、１２歳の女の子がふたり私のところへ来て、著作生活がどうで、本を読む

ときどうすりゃいい、若者に何を望むか、いろんなことを聞いて、そして学校へ帰って各

グループのみんなで報告した。私のところへ来た１２歳の少女２人は、何か大きな紙にむ

のたけじはこういったという報告を書いた。そしたら８０人の１年生がみんな聞いておっ

て、その話はお前たちが聞くだけじゃだめだ、みんなで聞かなきゃだめだ。そしたら男の

子が２人名乗り上げて、俺らが加わって４人でチーム作る。学校と交渉してむのたけじの

話を１年生全員で聞くように学校へ交渉しようということになった。 
学校へ交渉したら学校から来てくれますか？ああいいです参ります。そしたら今度は子

どもたちが、あのむのたけじは生徒が聞くだけじゃだめだ、社会の問題が含んでる、戦争

の問題も含んでる、平和の問題もある、あれは親にも聞かせなきゃならない。そしらたあ

る子が、「新聞社にも放送局にも言え！」と言ったんです。社会人も呼びかけて、学校当局

で校長以下２時間さいて私は出かけました。放送局は、生徒の働きかけでなくて、秋田県

の R 日本テレビ系の放送局が３年前から私が死んだときにつかうつもりでしょう、むのた

けじの行動をずっと撮ってるもんだから、がーっとテレビすえつけてやった。そのときの

子どもたちの顔があとで３０分番組で２～３度放送されました。美しいことの何の。本当

に純粋ですよ。そういう行動力もある。その中の１コマ私はいまだに忘れないです。むの
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たけじの話を聞いて、「あなたは何が一番参考になりました？」とか「あなたは何が一番胸

に響きました？」という質問。そしたら、私の家に訪ねてきた１２歳の体の小さな普通の

少女、その少女が私の家に来たとき、用意してきた質問をいっぱいした後で、  
「おしまいにもう１つお願いいたします。むのさんをもっとよく理解するために、むのさ

んの初恋体験を余さず話してください。」  
とこういうもの。９０になる俺顔を紅くしちゃった。 
「ロマンスのある話をあなた方にしゃべれればいいけれども、実は私は小学校のころ、年

上の女の子にほれたけれども、物も言えずにすぼんじゃってね。だから、初恋物語のロマ

ンスしゃべれない。だけど、１つだけいう。あんた方も将来大きくなれば男の子好きだど

うだこうだ、惚れたはれたということになるだろう、だけど１つだけじいちゃんは言って

おく。男と女は惚れたはれたすきだーはー、一緒に遊びたい、そんなことはたいしたこと

じゃーねーもんだ。愛なんてものはそんなもんじゃねーぞ。お互いに相手を尊敬する。人

として敬う。どっちも。そういう敬いあうというこれが土台になきゃ、愛なんて語ったっ

てだめだぞ！」 
と私言ったわけです。そしたらそれをテレビのレンズに向かってしゃべりながら、 
「私はむのさんにそういわれた言葉を一生忘れないであれします。」 
その顔の美しかったこと。そういう１０代が生まれているんですよ。隔世遺伝のように、

あの敗戦直後からちょうど５０年くらい経って、それを大人たちが受け止めているのかど

うか。現にそのとき子どもたちは自分の親に向かって、むのたけじの話を聞いて親子で一

緒に考えよう。教師たちは聞きにきたけど、子どもたち８０人のうち６人の親しか来なか

った。そいで教師が、 
「せっかくむのさんの話を聞いたから、それを聞いて何と思ったか、感想を書いたらどう

なの」 
とひょっこり女の先生が言った。そしたら、４０人がその日に書いて残りは次の日にそっ

くり私のところへ持ってきてくれた。私はびっくりした。目が私悪いから字が見えないん

です。ものすごくきれいな字。全部。そいで多分、先生が全部清書したんじゃないのと言

ったら、 
「とんでもない。これは子どもたちがみんな書いたんです。」 
中味のすばらしいこと！湯沢町の平和団体にそれコピーして売って歩いているよ、今。日

本の子どもにはこんな声がある。 
おしまいに、私は、中国の魯迅さんの言葉に一番深く影響を受けたと思います。中でも、

この中国語の翻訳しにくいでしょうが、野草の中に出てくる野の草とか野とか「絶望は虚

妄である。希望もそれと同じだ。」。これを竹内好がいいました。「絶望の虚妄ならば希望も

また等しい」とかなんとか。絶望がうそなら希望もうそだということ、私はこれをひっく

り返して、「絶望が本当なら希望も本当だ」と言う風に自分は。だから世の中の絶望、こん

なにだめな、こんなに駄目な、おかしな日本をまっすぐに感じ取り、絶望できる人間、そ
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れが希望をつくれる人間だと思っているわけです。そういう風に、ま、言葉を言い換えて、

自分を励まし、人にも言ってきましたけれども、今は、９０になってしみじみ思う。絶望

は希望の中にあり、希望の中に絶望があるんだということです。私は哲学のことよく勉強

いたしませんが、結局思考のこの思想、思うという人間の精神のはたらきのなかで一本筋

を通してきたものは、ソクラテスからアリストテレス、カント、ヘーゲルと、そして現代

までの弁証法だと思います。今、２１世紀の初めの、人類がそれこそこのままで行けば、

滅亡するなんて上品な言葉は当てはまらないんじゃないの。アイスクリームが夏の日でど

ろどろ溶けとるように、人類は今溶けて消えつつあるんじゃないです。この、それこそ絶

望の中の絶望、この中に即希望がある。それを発見し、それを育てるためには、まさに弁

証法に弁証法をぶつけて、それ自体をぶつけあげてそこに新しい人間の精神の新しいはた

らきを導いていく重い志、道しるべを私たちはつくらなきゃいかんのではないのか。そう

いうものにつながる、かつて日本にはなかった新しい世代が、今１０代として、現実に、

全国のいたるところにいる。私はいろんな人に聞いても、ほとんどみんな、そういわれる

とそうだ気がつかなかったという人はいっぱいおります。現実にそういう人間が生まれて

きておる。それをどういう風に受け止めていくのか。今の段階では私はそれについて何も

いえない。ただ、そういう新しい世代が、生まれている、その人々は育っていくだろう、

その人々のために我々のようなじじいはできるだけ力をつくさなきゃいかんのだ、と思っ

ているわけです。 
だから、絶望の極みと、希望の極みの両方を抱きながら私はあと数年生きて、さ、ここ

で言っていいかな？ものすごいラブロマンスを書いて出すんです。すごいでしょー？あと

２ヶ月で９１になる。岩波書店は５年も前から早く書け、どんな内容でももういいから。

むのさんの希望通り出すから。あそこ無情だ、１５年前から頼まれてまだ書いてない。そ

の大ロマンを欠かせるエネルギーを私に与えたのは、日本の１０代です。私が１４歳の少

女になってすごいラブレターを書く。それが私の思想です。 
おわり。 
 
～拍手～ 
 
～司会～ 
びっくりしてしまいました。会場のみなさんもそうだと思いますが、こんなに大きな声で

話されるとは思ってもいませんでした。ちょっと、唯研の垂れ幕もその気合ですみません

というかごめんなさいとしか言いようがないというか、ちょっと頭を下げてしまいました。

休憩伴わないでよろしいでしょうか。あと３０分くらい時間がありまして、もし質疑応答

などよかったら・・・ 
 
～むの氏～ 
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あーそりゃいいね。時間があったらあるだけ何でも聞いて。（休憩は・・・）いや、いらな

い、もったいない。いや何か聞きたいことあったら、もう合えないかもしらんからこの機

会に。わたし本当はもっと大事なことを言いたいんだ。いやそれは唯物論だから言わなき

ゃだめだ。 
実はま、これを、私はだからあの１８（歳）のときから社会主義者になったーと思って

そしてレーニンに惚れ、毛沢東・周恩来に惚れ、そしてずーっと生きて来ました。それだ

けに、１９９０年代の初めになってソ連体制があの当時無残に崩壊し、中国は一党独裁の

法律司法制度はあるけど中味はもう爛熟した資本主義に転換してしまって、ベトナムもそ

うだ。私の計算では、社会主義人民共和国とはっきり言ったのは２０いくつですが、ほぼ

それと同じ意味で人民共和国は一番多いときで３７でした。約２００カ国の世界中の中で、

今社会主義らしいことをやっているのはキューバだけです。それは教育と医療だけは全く

タダだということだそうですね。もうあとはない、社会主義はない。これを唯物論の皆さ

ん方はなぜだと？なぜこれを世界中で討論しないんですか？これが不思議なんです。私は

そういう生の問題、なぜ７０年しかもたなかったのか、私ども２０世紀８５パーセント生

きた人間からすれば、人類の文化・文字あって以来の５～６千年の歴史の中で、最大の出

来事と言ったら、ソ連革命中国革命じゃありませんか。ロマノフ王朝のあの３００年の農

奴の生活をあのような社会に変えた。中国では３０００年の農奴の生活を、民衆を人並み

に食事できるところまで持ってきた。これこそが念頭の燦然と輝くものだと思ったら、革

命後７０年にして、あれよあれよという間につぶれちゃったでしょ。なんだ。先ほどお話

くださったように、「たいまつ」初めて３０年で、朝日や毎日や NHK 見たって人類がどこ

へ向かっているか何も分からない。自分で歩かなきゃいかんと思って私は２度ロシアへ行

ったり東ヨーロッパを歩きまわったりしました。 
ロシアの体制が崩れると予言した人、学者が１人おります。私本持ってる。フランスの

女性です。理由はイスラム教徒が総人口の２割になると。これは関係があります、今のチ

ェチェンのあれなど見ても。だけど理由はそれじゃない。私は１９８０年代社会主義国歩

きながら「あ～だめだな」と思った。私はそのときに人の顔を見に行ったんだ。ロシアの

農村や都市部を歩きながら、資本主義の世界では生まれない、社会主義だからうまれたと

いう人間が、５～６０年以上経っているからどっかにいるはずだと、それに会うために歩

いたんだ、女房とふたりで。心のいい人・優しい人・美しい人いっぱいいた、全然それは

社会主義とは無関係だ。要するにどこにでもいる人間でしたよ。逆に一番気に食わなかっ

たのは、中国でも、ロシアでも、権力の人間が威張っているということです。そういう人

が通るといえばさあ３０分４０分、人の車止めて平気だもんね。 
１９７３年、昭和４８年、私は中国に呼ばれていった。日本文化会訪華団ちなみに副団

長。実は私１人で中国に行こうとしたんです。そしたら大学の夫婦で北京大学に行った２

人が帰ろうとして中国のお偉方に会いに行ったら、会いに行ったときに、ちょっと今名前

は忘れましたがまだ今生きておる、中国で、日本では日中友好でなきゃいかんけれども、
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中国の共産党政府のやり方に対してあれじゃだめだと言っている人間がいるから、そうい

う人間も呼んだらいかがですか、と言ったんだって。そしたらそういう人間がいるかと、

外交政策、対日政策決める一番のお偉方が、むのたけじでと。彼のことは私ぜんぜん知ら

ないの。そして彼は日本に帰ってきてこういう風に言ってしまったから、もしも連絡があ

ったら行ってくださいと。何にも私は知らない。あとで分かったけど８月から１２月には、

中国で、私の身辺行った先で何をしたか、何を書いたか全部調べ上げて、そしてこの男を

呼ぼうということに（なったということらしい）。で向こうからの連絡で、「あなた１人で

もいい何十人でもいい。すぐ来てください」。すぐ来てくださいったって、金も何もないじ

ゃない。そいで、話をした人に、あなたも、そいで、京大の何とかという、学生運動のと

き学生の側に立って動いたまだ３０いくつの若い助教授がいるというんでその人を連れて

行こうというんで、そしたら彼は入学試験の責任者になっちゃって、そいで３月１０日の

日ならいけるということで３月１０日に行った。 
行ってびっくりしちゃった、上海行ったら、田中角栄が来てまもなくのころ、私どもの

ホテルが田中角栄を招待したのと同じ、イギリスの元の大金持ちの住宅。そこへ俺１人入

れて５部屋だよあんた。はいお茶飲みたいと言ったらしゃーっと出てくる。何なのあんた

中国共産党。何なの、共産党政権。なぜ赤の広場にああいう政府の機関をやったの？なぜ

毛沢東はあの新京のあの住まいを持ったの？本当に彼らが言うように、民衆のための革命

をやる人間なら、民衆の住んでる場所へ、政府も自分らの住まいも持つべきでしょ？何を

もっていったか。私はそのときこの体制はもたないと思った、はっきり言って。だけどあ

んなに早く、９０年の初めに、ぶっつぶれるとは思わなかった。 
なぜだと思います？理由は簡単明白だ。社会主義ではなかったからです。社会主義は、

国家主義にしてはだめでしょ、我々の読んだ書物では。ところがロシアも中国も、ベトナ

ムもみんな富国強兵だもの。そして国家体制で自分らの権力握って、政府のやってるのは

いいか悪いか資本主義と同じ GNP で判断したでしょ？最も悪いことは戦争を肯定したこ

とですよ。これを言いたかったんですよ。ねえ。あんた方あらゆる文献の中で戦争を肯定

した言葉というのは、ひとつもないですよ。クラウゼヴィッツの『戦争論』、１７８０年に

生まれて、１８３１年にくたばった、今から１６０何年も前のプロイセンドイツの軍人の

言葉。それだけです、戦争を肯定したの。「戦争は、政治とは異なる手段をもってする政治

の継続に他ならない。」岩波文庫に載ってる翻訳をそっくりそのまま、正確に私言いました。

分かる？戦争とは、政治とは異なる手段をもってする政治の継続に他ならない。政治と異

なる手段をもってしたら、政治とは別でしょ、あんた。なぜそいで政治の継続なの。この

論理、これですよ。持ってる本はもう上下２巻で私の持ってるのは革表紙で。社会主義、

唯物論をやった連中はみなこの本を宝物みたいに買ったんだよ。なぜならばエンゲルスが

これを支持した、マルクスも支持した、レーニンが指示した、毛沢東がこれを受け入れ、

ホーチミンも受け入れた。 
資本主義とまるっきし同じでしょ？それだけじゃない。戦争を通じて革命へ。戦争を、
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革命達成のために積極的に利用しよう。だから潰れちゃった。思想というものは怖いねー。

ねー！あれだけの強大な権力の構造をつくったのに、あれよあれよという間にババババッ

と倒れちゃった。倒れただけじゃない、あとに続かないでしょ、あんた。あとから出てく

るものがない。ソ連体制が崩れて、それを歴史の教訓として、資本主義を乗り越えた新し

い理論を生むはずなのに、どっから出てきてるの？天安門広場で、若者たちが圧迫されて

から、中国では何が出てきてるの？私はあの人民大会堂で、１９７３年、対日外交政策を

つくる中国のお偉方２００人の前で言いましたよ。 
「あんた方だめだ。あなた方何しとるか。日本とは・・・昔から民衆同士は仲間だった。

悪いやつは軍閥、財閥だ。こう言ってあなた方説得してるでしょ？とんでもない。南京へ

きて強姦をやり、火をつけたのは三井三菱の息子じゃねぇんだ、我々と同じ労働者・農民、

そのせがれたちがここへ来てやってるんだ。だからあんた方みたいに日本の民衆を甘やか

すようなことを言ってもらっちゃ困る。あんた方は社会革命やったからそうだろうけれど

も、こっちの日本人は革命の「か」も言えないんだ。」 
先だっての、学生の反日暴動はそうでしょ？毛沢東、周恩来が、日本の敵は軍人、軍閥、

財閥だけだといったけれど、小泉が平然と靖国へ何度もお参りに行っている。それを支え

ているのは日本の民衆ではないか。何でその辻褄合わせをする。だから、反日は同時に反

共産党だったんです。今だってそうです。そこの辻褄です。ということは逆に言えばどう

いうことか。中国は日本の政府はぜんぜん相手にしない、日本の我々民衆も味方だとは思

わない。大体３年か４年前に、われわれ日本の民衆にも見切りを付けた。そして、イラン・

イラクのあとに来るものは、当然１３億の中国市場、１０億のインド市場なの。だからア

メリカワシントン州にあるアメリカ第一軍団、その司令部８００人を座間へ持ってくると

もう約束済みでしょ？その第一軍団は、アメリカ軍の、中国からインドまでの作戦を担当

する部隊です。もう、第３次世界大戦、大アジア戦争の準備は着々ともう進んでる。だか

ら小泉がやることは何なのか。日本と中国と仲良くさせないことだけですよ、今の自民党

は。あんなものぶっ飛ばさなきゃだめだよ、あなた。１億２千万が藻屑になっちゃうよ、

このままいったら。 
だから、我々はそこで、まあ平和運動で最後の命を懸けていますけれども、だから、戦

争は悲惨だ何だ、そんな運動は役に立たない。戦争はいやだじゃないんだ、戦争はやらな

いやらせない、平和運動でもだめなんだ。私はあんた方に是非、平和主義だな、平和主義

という思想を深めて花を咲かせて広めていただきたい。つまり、戦争を必要としない、し

たがって資本主義の矛盾は別の方法で解決するか、資本主義そのものを否定しなきゃだめ。

同時に、ブッシュのような連中がいくら戦争をやりたくても、やれない、戦争はいらない、

やらないという、そういう主義、それは人間の生き様そのものにつながってこなきゃだめ

だ。だから私湯沢で平和塾などやっているのは、もうイベントのようなものじゃだめだ、

３６５日毎日の生き方、夫婦関係・親子・職場・隣近所の付き合い、そこへ平和主義者の

俺がこのように考えこのように判断・行動する、地味なそういうことを毎日毎日実行して
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いかなきゃいかんのだ、私自身それを心がけて同時に人にも呼びかけているんだけれども、

それをさっきから思想が語る、書く、本になるは日本にいっぱいあるけど、思想生きてな

いんだから。哲学者といったら大学で哲学担当の教授がソクラテスはこう言った、カント

はこう言ったって講義することでしょ？哲学者はそうじゃないでしょ。自分の哲学を自分

の人生で、生きる人間が哲学者でしょ！あんた。ところが日本では哲学者といえば哲学講

義者なの。思想家というのは思想の工作者なの。ここを変えなくちゃ。大学の先生方、頼

むよ。 
私７０年代の学生運動の盛んなとき、まあ、山形県の農民の１人が、日本中の大人のな

かで学生の立場に立って、彼らの主張を擁護しながら、お前さんたちのやる運動では必ず

失敗する、弊害を残すと、真っ向から苦言を呈している稀なる大人は、むのたけじだと、『地

下水』という真壁仁の文化雑誌に書いておったんで、それだけは私あーそうかそうだろう

と思ったんだけれども。本当にあの安田講堂で、目をつぶすあの液体をガガーっと投げる

とき、人が死ななきゃならんなら学生じゃなくて俺が死のうと思った。私あそこへいって

ましたよ、ちゃんと。そのとき以来私予言したの。私は教育問題評論家という風にいわれ

たぐらい教育問題でものすごい発言した。大学がちゃんとしてもらわなきゃ、日本の中学

校、高校、小学校、幼稚園、みんなだめになる。小学から大学まで入るんだけれども、教

育の状況をどうするか、大学が最上流に位置するんです。大学問題に対してこういう様だ

と。私はそのとき東京外大の学生セクトに頼まれて外大に行って、話してくれといってい

ってみたら、教授が一人も来ないで、家で寝てるというもんだから、学生問題しゃべらず

に東京外大の教授のバカヤロウどもと一日中罵倒して帰ったら、次の日、東京外国語大学

の教授たちがみな出てきたそうだけれども、なんでそうなるの？バカなの？そのときに私

が言ったのは、大学問題に対する日本の大人、教授たち、親たち、文部官僚、みんな駄目

だからやがて、高等学校・中学校・小学校がおかしくなっていく、そんなこと言わなきゃ

いいのに、予言したら、全くそうなったじゃないの、あんた。小学６年の子どもが同じ学

年の子どもの首をぶった斬って、血があたり一面に飛び散った。ということは、子どもは

後ろから殺されると覚悟していた、その真理はいったい何なのか。その子の親である毎日

新聞の記者は、「訳分からん」。わけの分からんようなそういうことが起こる状態。大学紛

争から根を発しているんだよあんた。小学生にそういう問題起こるわけないもの。本当に。

そいで、庄司さんから大学の先生方が集まって思想の勉強会があるからお前さんがしゃべ

れと。そしたらそれほど先生方集まってない（会場爆笑）。 
 
～拍手～ 
司会 時間間違いお詫び 
最後にもう一度むのさんに大きな拍手をお願いいたします。 
～むの氏～ 
がんばってください。あなた方のために拍手したい。がんばってください。 


