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【全国唯研の先達に聞く】 

佐藤和夫さん(2002～2004年委員長)へのインタヴュー 

 

2022年 3月 13日(日) 14時～17時、岩手県盛岡市内にて 

インタヴュアー：藤谷秀(唯研委員)、小山花子(唯研委員) 

 

 

【佐藤和夫さんの略歴】 

1948年 愛知県名古屋市に生まれる。 

1967年 東京大学教養学部文科Ⅲ類入学。 

1969年 同文学部哲学科に進学。 

1972 年 同大学院人文科学研究科修士課程(哲学

専攻)入学。 

1974年 同博士課程(哲学専攻)入学。 

1977年 同博士課程単位取得満期退学。 

1978 年 東京大学文学部哲学科助手(1981 年ま

で)。 

1982年 千葉大学教養部助教授。 

1988 年 ユーゴスラヴィア政府奨学金により海外研

修。ドイツ民主共和国(東ドイツ)にも滞在。 

1995年 千葉大学教育学部教授。 

1995年 オーストリア政府奨学金により海外研修。 

2000年 フルブライト奨学金により米国研修。 

2002～2004年 唯物論研究協会委員長。 

2013年 千葉大学名誉教授。 

 

【主な著書】 

共著『現代のための哲学 文化』青木書店、1982年 

共著『市民社会の哲学と現代』青木書店、1984年 

共編著『喫茶店のソクラテス』汐文社、1984年 

共編著『公園通りのソクラテス』汐文社、1987年 

共著『生命の倫理を問う』大月書店、1988年、 

編集翻訳『ベルリン 1989』大月書店、1990年 

単著『くらしのなかの民主主義』部落問題研究所、

1990年 

単著『性のユマニスム―エロスと結婚のゆくえをさぐる』

はるか書房、1992年 

共編著『ラディカルに哲学する』シリーズ1・2・3、大月

書店、1994～95年 

共編著『言葉がひらく哲学の扉』青木書店、1998年 

共著『男性の自立とその条件をめぐる研究』東京女性

財団、1998年 

単著『女たちの近代批判―家族・性・友愛』青木書店、

2001年 

共編著『翼ある言葉―哲学の扉<2>』青木書店、

2002年 

共編著『アーレントとマルクス』大月書店、2003年 

単著『男と女の友人主義宣言―恋愛・家族至上主義

を超えて』はるか書房、2004年 

単著『仕事のくだらなさとの戦い』大月書店、2005年 

共編著『わがままに生きる哲学―ソクラテスたちの人

生相談』はるか書房、2016年 

単著『〈政治〉の危機とアーレント 「人間の条件」と全

体主義の時代』大月書店、2017年 

 

【主な翻訳書】 

H.アーレント『精神の生活』(単訳)岩波書店、1994年 

J.ベルント『マンガの国ニッポン』(共訳)花伝社、1994

年 

F.プーランド・ラ・バラール『両性平等論』(共訳)法政

大学出版局、1997年 

H.アーレント『カール・マルクスと西欧政治思想の伝

統』(共訳)大月書店、2002年 

H.アーレント『政治とは何か』(単訳)岩波書店、2004

年 

J.ギリガン『男が暴力をふるうのはなぜか』(単訳)大月

書店、2011年 

 

【インタヴュー】 

●唯物論研究協会(以下「唯研」)では、歴代委員長

へのインタヴューを行い、それを記録として残すこと

で、唯研の歩みをふりかえるきっかけとしたいと思っ
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ています。今日は、2002 年から 2004 年まで、ちょう

ど 20 年前ですね、委員長を務められた佐藤和夫さ

んに、ご自身の思想の歩みや、唯研との関わりにつ

いてお話を伺いたいと思います。お聞きしたいこと

(哲学を志した経緯、学生運動の時代、唯研との関

わり、近代批判・性の問題・アーレントについての研

究、研究や著作のスタイルなど)を予めお伝えしたの

で、一通りお話しいただけますか。 

 

自分がメインストリームにいると思う人と、そう思わな

い人がいると思うんですが、私はメインストリームにい

たという意識がどこにもありませんでした。その中の一

つに唯研というのがあるのですね。唯研の真ん中に

いたという感覚がゼロなんです。それがなぜなのかと

いう問題は、かなり本質的な問題でもあるし、私個人

の性格もあるのかもしれないです。だから、唯研の委

員長をやった時期からのことと言われると、逆に私が

委員長をやらされたのは何だったのかというくらいで、

そう思う感覚はそれまでの委員長の方とはちょっと違

うと思っています。 

それについてお話しするうえで、私の個人的なこと

でぜひ言わなきゃいけないことがいくつかあります。

一つは、私は、本当に貧しい農民出身の、高等教育

を一切受けない家庭に生まれました。両親ともが小

学校(高等小学校)しか卒業していない。それから、

私の知っている一族郎党の中で、私が初めて大学生

になったのです。このことは結構重要なことです。大

学に行くのが当たり前という人たちも当然たくさんいる

わけですが、私の場合は、大学に行かないような人

たちに対する関心が高いんですよ。つまり、高等教育

を受けない人たちが何を考えているのかという問題が、

ずっと自分の関心の中にありました。 

それからもう一つは、私は哲学をやろうと思って哲

学研究者になったわけではありません。それも結構

重要なポイントです。もともとは美学をやりたかったん

です。ところが、美学の先生と話して、この人とやるわ

けにはいかないなと絶望した。それで研究室を出て

右側を見たら哲学研究室があったから、それで選ん

だというわけです。それだけの理由なので、いわゆる

哲学的な動機というものと自分の関心がつながって

いるかと言うと、ないと言わざるを得ない。ただし、も

のを考えることについてはとても関心がありました。思

考に対する関心はありましたが、哲学と称するものに

関心があったわけではないのです。ところが唯研とい

うのは、戦後はある意味哲学者の団体でしたね。もと

もと戦前の唯物論研究会は、哲学者はかなり中心に

いたけれど、歴史学者や社会科学者もたくさん結集

していた団体でしたね。だけど私が唯研に興味をもっ

た頃は、明らかに唯物論哲学研究に興味をもってい

る人たちが多数派でした。 

この二つからすると、実はこういう問題がありました。

私はたまたま東京大学の哲学科にいたんですが、そ

の当時は、科学哲学を中心とするグループと実存哲

学を中心とするグループ、あとは哲学史でした。それ

で、自分は誰とも本当の意味では親しみを感じなくて、

自分がやりたいことは美的な問題に関わる問題だと

思っていました。しかし、一応哲学科に所属したんだ

から、自分が所属している所のことを最初から毛嫌い

するのはよろしくないという理由で、哲学に対して教

えられることはきちんと学ぼうという思いはあったんで

す。一度、はっきり覚えていますね、哲学科の教員の

ひとりが私に向かって「佐藤くん、君、何か社会とか

歴史とかに興味をもっているようだけど、そんなもの

は哲学ではありませんよ」と言ったので、その意味で

違和感というのが一貫して存在していました。 

東大の哲学科の修士課程は 8 人受かりましたが、

私以外の 7 人は全員理科系だったんですよ。これは

東大闘争と深い関係がありました。唯研では後藤道

夫さんや渡辺憲正さんといった人も、もともと理科系

の人でした。後藤さんから「哲学を研究したいんだけ

ど、どうしたらいいだろうか」と相談されたことがありま

した。そういう状況で、東京唯研(「東京唯物論研究

会」)や若手哲学ゼミ(「全国若手哲学研究者ゼミナー

ル」)を通じて、後藤さんや、今までの委員長で言うと、

吉田傑俊さんとか吉田千秋さん、石井伸男さんたちと

のつながりがありました。 

東京唯研は戦前の唯物論研究会を引き継ぐような

組織でしたが、中ソ論争やスターリン主義・反スターリ

ン主義の問題に関わって対立や分裂をくり返し、非

常に壮絶な喧嘩をやっていた時代があったんです。
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それに対して二つの重要なグループがありました。一

つは年上の人たちで、古在由重さんと芝田進午さん

の二人が象徴的な人です。古在由重さんは、戦前、

三木清と非常に深い関係があり、丸山眞男なんかと

仲が良かったので、岩波文化にも入り込んでいました。

お父さんは東大の総長もやった古在由直、お母さん

は清水紫琴といって、結婚しなかったら樋口一葉並

みの作家になったはずの人で、若い頃は自由民権

運動に携わった人です。古在由直は足尾銅山の鉱

毒事件に関わり、東大総長としてとても大正デモクラ

シーの鑑のような人でした。しかし、その時代の男性

の代表で、社会では民主主義者だが、家庭では一

切女の活躍の余地はないとして、「俺の妻になったの

に何で作家活動なんかやるのか」と、紫琴さんの作家

活動を禁じたんです。それを見ていた古在由重さん

は、この問題に深く関心をもちました。『転形期の思

想―古在由重記念論文集―』(梓出版、1991 年)とい

う本で、私は古在紫琴さんと古在由重さんのことにつ

いて書いたことがあります。古在さんは唯物論哲学の

中では割合有名な人でした。でも、私はそれまで付き

合ったことはありませんでした。この点は、私にとって

重要なんですが、1978 年に唯研を作った時の年上

の世代の人たちのうち、古在由重さん、島田豊さん、

芝田進午さん、ほか数名の人たちは、1950 年代か

60 年代にソ連を見に行って、全くひどい社会主義だ

と分かり、こんな社会はだめだと思ったようです。とこ

ろが彼らは、社会主義こそが貧しい民衆を救う運動

であることは間違いないことだから、スターリンが悪い

ことをやったことは見えたけれど、これは一時の誤り

で矯正可能であって、日本はそうでない道を歩める

はずだと考えたんです。その当時の左翼知識人は、

マルクス主義を批判することは「反〇〇」の立場にな

ることであり、批判はしないという固い決意をもってい

た。それでどうしたかと言うと、古在由重さんと芝田進

午さんは両方とも平和運動の活動家になりました。古

在さんは特に反核問題に取り組み、原水禁運動で活

躍されました。芝田進午さんはかつて『人間性と人格

の理論』(青木書店、1961 年)という本で、マルクス主

義の未来が全面的にあるかのように描き、人類万々

歳になると書いていました。しかし、ソ連を見に行って

これはだめだと思ったわけです。そこでどうしたかと言

うと、公的には決してマルクス主義に対する批判はや

らないで、平和問題と反核問題を闘いぬくことがわれ

われの最大の課題だとして、そこで哲学的な問題に

蓋をしちゃったんです。もう一人代表的な人は島田

豊さんですが、この三人が私がとても親しくなった人

たちで、この人たちとの関係が一方にありました。私

は芝田さんに言ったことがあります、「芝田先生がい

らっしゃったおかげで、私はスターリン全集を一回も

読まなくてすんだから良かったです」と。あの世代の

人はみんな読んでいましたからね。私はスターリンの

論文はほとんど読んでいませんでした。 

そしてもう一つの側の、先に述べた若手の人たちと

のつながりは重要でした。それまでの世代が党派闘

争とかイデオロギー闘争で喧嘩ばっかりやっていたこ

とにうんざりして、主張の正しさによって分裂したり批

判し合ったりすることは根本的に問題が多いという態

度を明確にもっていた集団がありました。石井伸男さ

ん、吉田傑俊さん、吉田千秋さんといった人たちで、

改革派としての民主的精神は非常に立派だったです

ね。この人たちが、スターリンは問題だと本気で思っ

た少し上の世代の人たちといっしょに、何とかセクト的

にならない唯物論研究協会を作らなきゃいけないと

いうことで話し合い、私は一番年下の者として参加し

ました。その時一番意見が近かったのは島田豊さん

でしたが、私は「唯物論研究協会」という名前はおか

しいんじゃないかと思っていて、そのことも実際にしゃ

べっていました。現実に対して批判的に考えるという

ことを「唯物論」に収斂させるのは問題があるんじゃな

いかとしゃべったんです。でも、それは圧倒的に少数

派でした。歴史的経緯でいうと、70 年代の同じ頃に

若手哲学ゼミというグループと全国唯研ができて、政

治的イデオロギー色から自由な集団としての研究グ

ループが成立しました。この点がその時代に非常に

特徴的でした。多くの人たちはマルクス主義に非常

に強い関心をもっていたし、弁証法的唯物論に熱中

していた人もいっぱいいましたが、中心になっている

特徴は、党派闘争になるような理論的グループにな

ってはいけないという信念だったんです。中には、政

治的イデオロギーに基づいて、多様な研究や思考の
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あり方に対してはいつでも修正主義とか偏っていると

いった考え方をもつ人たちも、唯研の中でも、3 割前

後はいたという印象です。私はそういうことに興味が

なかったので、他の人たちを修正主義などという意見

に反対して言いたいことを言うと、守ってくれる人たち

が少なからずいて、その人たちは私が言っていること

を攻撃しようという観念が全くなかったので、私はこの

研究組織ならいられると思っていました。人間って、

自分が思っていることを言って攻撃される所より、自

分の思っていることを言っても受け入れてくれる所の

方がいいに決まっているじゃないですか。そういう過

程が一つの前提にあったわけです。 

それからちょっと話を戻しますが、私はいわゆる弁

証法的唯物論とかマルクス主義ということに強く興味

をもっていたというよりは、あえてその時代の言葉を使

えば、民主主義というものが実体をもつ思想でなきゃ

いけないという考えをもっていたんです。私について

若い人たちが「先生、ハンナ・アーレントのことを尊敬

していて、愛していますよね」と言うから、「ええっ、全

然違う。アーレントは僕と趣味が合う人じゃないの」と

いつも言っています。私が心の底から尊敬していた

人は、ディドロと中江兆民なんです。ディドロは私にと

って非常に重要な人で、あの人は編集者として生き

た人ですね。最初に『盲人書簡』というのを書いて弾

圧され、「もう二度と監獄で暮らしたくない」という理由

で、フランスでは自分の本を出版しなかった。それで、

ヴォルテールだとかルソーだとかあのへんの思想家

や科学者を集めて百科事典を作ることに専心したわ

けです。私はディドロという人の生き方に深い感銘を

受けました。その一つに、ソクラテスじゃないですけど、

文化というものは協同で作るもので、一人の体系的

著作を残すことに熱中するのは愚かだということがあ

ります。だから若い時から、本を作るとすれば協同で

作ろうというふうに思っていました。社会的にみなさん

が私に興味をもってくれるようになった一番大きなき

っかけの一つは、『喫茶店のソクラテス』(汐文社、

1984 年)という本でした。この本を作った時も、やはり、

あえて言うと、みんなで一緒に考えながら本を作ると

いう作業なら私はしたいと思っていました。実を言うと

かなり長い間、自分一人で本を書くのは良くないとい

う固い決意がありましたね。比較的早いもので一人で

作ったものは『くらしのなかの民主主義』(部落問題研

究所、1990 年)という本ですけど、これは本じゃない

んです。当時の部落問題の雑誌に十数回連続のエ

ッセイを書いてくれと言われて、それを書いたら、好

評だから是非本にしてくれと言われて本にしたんで

す。だから、私が自分一人で本を書くようになったの

はずいぶん後だというのが一つです。 

もう一つは、私の最初の出発点と関係していて、こ

れは古在さんの影響だと思うんですけど、それからマ

ルクスも言っているけど、理論は民衆をつかまないと

意味がないという考えがあって、民衆に読んでもらえ

る本を書かないといけないという思いがありました。古

在さんの言葉ですが、「本を読み上げて理解できな

いような本は作るな」と言われたんです。私はそれを

非常に強く心の中で思ってきました。そういう意味で

言うと、私の理論的な活動のほとんどについて東大

の哲学科の人たちは、ハンナ・アーレント以外のこと

は私が哲学的な仕事をしていると思っていない。アー

レントの仕事は最初のうち哲学じゃないと見なされて

いて、突然有名になってからアーレントが哲学に入る

ようになったわけですから、私は完全にアウトサイダ

ーでした。それがどうしてなのかと考えた時に、一つ

忘れられないのは、斎藤忍随さんという人で、岩波新

書に『プラトン』(1972 年)という本があって、とても苦

労した立派な人でしたが、私に二つ良いことを言って

くれました。「佐藤くん、人生に無駄飯は一つもない」

と、もう一つは「おしめの匂いのするような哲学をやっ

ちゃいけないよ」という言葉です。前者は全面的に受

け入れ、後者は、じゃあ私はおしめの匂いのする哲

学をやろうと決めたんです(笑)。つまり、私の場合、ど

ちらかという哲学的真理を科学的に解明することに対

する関心がないので、今の時代に関わっている問題

をどのように他の人たちに提案できるかということとし

て、哲学的営みをやってきたんです。 

ちょうどその頃、東ドイツを中心として西欧型マルク

ス主義の人たちが「実践的唯物論」という問題をしゃ

べり始めて、プラクシス・グループとかいろいろありま

した。「実践的唯物論」というのは極端に言うと、唯物

論の方は大した力点ではなくて、科学的精神に基づ
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いて物事を判断することを尊重する精神に他ならな

いと私は見ていて、「実践的」という方は、今現在にお

いて問題になっている課題に対して考えることだとい

う捉え方をしていました。そういう意味で言うと、私が

いろいろものを考える時の出発点には、古在由重さ

んと芝田進午さんがいて、スターリン主義哲学および

スターリンのマルクス主義に対する失望と絶望をはっ

きりと二人は示したけれど、社会に対しては一言も言

わなかったということが一方にありました。それと、民

衆に通じる言葉で考えたり問題を提起するべきだと

いう考えがあって、その二つが大きかったんです。 

それから、79 年 12 月が私の転機になりました。ソ

連がアフガニスタンに侵入したことです。それまで社

会主義に対して肯定的に捉えていましたが、戦争と

侵略をする国やそれを批判しない社会主義を応援す

る気持ちを全部失ったんです。それ以降、イデオロギ

ーというか体系的理論を信用しなくなりました。その

時に読んだのが小田実さんの『歴史の転換のなかで』

(岩波新書、1980 年)という本で、とても深く感動しま

した。イデオロギーによって物事を考えるのではなく

て、現実の歴史の転換をきちんと捉えていくことが一

番重要だと思うようになりました。そういうことをしゃべ

った時期が数年間あるんですが、それが終わるとし

ばらくは哲学的論文は書いていないはずです。 

ところが 82年か 83年くらいに、アーレントの『精神

の生活』を偶然読んだのです。それで人生が変わり

ました。82 年に千葉大学に就職してすぐ、教員という

仕事は比較的自分に合った仕事だと思うけど、哲学

者としては不適格だと思って、弁護士になろうと思っ

たことがありました。けれども、アーレントに出会って、

こんな面白い人がいるのだと思ったんです。不遜な

言い方ですが、私と意見や発想は違うけれど、自分

よりずっと物事を深く見ていると思いました。自分が納

得できない部分、気に入らない部分があるとすると、

私が本当には見てない部分を彼女が見ているからか

もしれない。とことんまで調べてやっぱり納得できない

なら拒絶する、でも、その議論は分からないからという

ことで拒絶することは決してやるまいという決意でア

ーレントと付き合い始めたんです。80 年代の半ばくら

いから、いろんな所でアーレントのことはちょびちょび

書きました。日本でアーレントは、学生運動の後、70

年前後に一回流行しましたが、それ以降は社会から

消えていました。私が熱中し始めた頃、フェミニズム

の人たちの所で「私はアーレントを研究しています」と

言っても、知っている人はほとんどいなかったですね。

ところが 95 年にウィーンに行った時に、有名なフェミ

ニストがフェミニズムの議論をやるにあたってアーレン

トについて演説するんですよ。日本とは全然違う文化

だと非常に印象的でした。 

別のエピソードで言うと、87年に岩波書店からマル

クス主義的な本を翻訳しないかという提案があって、

私は読んでみて感心しなかったからやめておきます

と言ったんです。それで編集者が「それでは、どんな

本だったらおやりになりたいんですか」と言うから、本

当にやりたかったので「アーレントの『精神の生活』を

訳したい」と答えたら、この人はよく知らなくて、「それ

では編集部で検討させていただきます」とのことでし

た。そうしたら、韓国の強権的軍事的弾圧と戦いなが

ら、実は、アーレント研究者でもあった T・K 生(池明

観)といっしょにやっていた当時の編集長がそれはい

いと言って、即座に決まったんです。そこで編集者が、

編集長もいいと言っているし、丸山眞男先生も立派

な人だと言っているようですから結構でございます、

ということになりました。しかし、上巻、つまり「第 1 部 

思考」の文章は分かるけれど、下巻(「第2部 意志」)

は頭から分からない。これをちゃんと読んで訳にふさ

わしいものにするにはどうしたらいいんだろうと、翻訳

するのに結局 7 年かかったんですよ。それがかえっ

てプラスになりました。 

なぜかと言うと、89 年にベルリンの壁が落ちて、世

界の西側の理論家たちが、現代の問題の中核は東

西冷戦の問題じゃないんだという経験をし、冷戦以前

にぶつかっている問題を考えるとアーレントが深い問

題提起をしていると、フランスの人たちが最初に騒ぎ

立てた、哲学的に言うとね。政治学的にはアーレント

は、アメリカで一貫して政治理論家として高い評価を

得ていましたが、哲学の人たちが一斉に興味をもっ

たのはフランスの思想家からですね。日本は、ハイデ

ガーやハーバーマスを除けば、最新の流行をフラン

スから輸入することが多かったんですよ。その時に、
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高橋哲哉さんとか鵜飼哲さんとかがアーレントは面白

いと言い始めて、それでみんながしゃべり始めたちょ

うどその時に、筑摩から『人間の条件』が文庫本で出

たんです(志水訳、1994 年)。『精神の生活』も 94 年

ですから、ほとんど同じ時期でした。 

しかし、この『精神の生活』の難解さは尋常ではな

い。だから売れるわけないと見なして、6500 円の二

巻本、当時としてはとんでもない高い本として出版さ

れたのです。ところが、全く意外なことにあっという間

に売れちゃったんです。それで何でこんなことになっ

たのかということになって、次第に哲学科の先生たち

も面白い人だと言うようになりました。ただ、唯研の人

は、長い間、言わなかった。いち早く好意的に話して

くれたのは石井伸男さんくらいで(芝田進午さんも古

在由重さんも肯定的にとらえてくれました)、唯研関係

者の大半は、アーレントというのはどちらかと言うと反

共的立場からマルクスを批判する変わった理論家だ

という認識を超えることはほとんどなかったですね。そ

んなわけで私は、それから後は、自分のやっているこ

とが社会の中で拒絶されなくなっていると思いまし

た。 

一方では、私の活動としては、相変わらず『喫茶店

のソクラテス』に属するもの、とくにジェンダーに関わ

る問題を取り上げました。ただジェンダーに関して、

私は理論家ではなく実践家でした。江原由美子さん

とかその他理論家たちのジェンダー理論を読んでは

いたけど、深い共感はしていなかった。今の LGBTQ

とか、女性差別に関わる問題が中心の関心だったん

です。唯研の人たちがどれくらいご存じなのか知らな

いけれど、私の中で一番長く実践運動をやったのは

ジェンダー問題なんです。日教組(日本教職員組合)

で「両性の自立と平等をめざす教育研究会」の助言

者を 27年間やったのがその代表だと思います。私は

かなりの時間をその運動に使って、大学の授業がと

ても忙しい位置にいたので、理論はもういい、そんな

に大したことはできなくてもアーレントという偉い人の

ことが分かればいいというくらいのつもりでいました。 

その後、2000 年が転換点になりました。その年に

『女たちの近代批判』(青木書店、2001 年)という本を

書きましたが、2000年に海外研修でアメリカに行った

時、オクラホマで固い決意をしたんです、近代を総力

で批判しようと。しかし、そうすると、友人の理論家た

ちみんなを敵に回さなきゃいけなくなる。そうしてでも

私はその議論をやっていくしかないという考えになっ

ていきました。マルクス主義というのは、建前としては

近代以降を目指しているけれど、理論としてはやはり

近代理論なんですね。その点で言うと、アーレントの

議論を肯定的に受け入れてくれた人は唯研の中で

本当に少なかったです。ただ、アーレントが世界的に

注目されるようになったのはなぜなのかという問題抜

きにその議論はできないと思います。やはりマルクス

主義に対する信用も落ちていたことは間違いなくて、

社会主義運動を何とか応援したいと思う人たちはたく

さんいるだろうけれど、理論としてのマルクス主義が

創造的な理論だという考えをもつ人たちは非常に少

なくなっていたんじゃないですかね。それでだんだん

アーレントに対する興味が唯研の中でも出てきて、小

山さんもその一人かもしれませんが、毎年、大会の研

究発表でアーレントの研究が必ず出るくらいの時代

になりましたよね。どちらかと言うと今までは、誰にも

認められないけれど私の納得した議論をやりたいと

思っていたところが、いつの間にか肯定されるように

なったので、自分が存在してもいいようになったのか

という感じが率直なところですね。 

ただし、アーレントと私の間には決定的な違いがあ

って、彼女はひどく難解な文章を書いていますね。な

んでこんな難解な書き方をするんだろうという理論的

関心がずっと私の中にあって、それはアーレントの生

きた文化を抜きにしてはあり得ないと思います。雑談

ですけど、85 年に生まれて初めて東ドイツに行きまし

た。これは運が良くて、偶然の偶然が重なって、普通

の人たちは共産党やどこかのコネをもたないと行けな

かった時代です。そこで、89 年にベルリンの壁を倒

す運動の先頭に立った人たちと知り合ったんです。

同時に忘れられないのは、東ベルリンに住むエルテ

ルさんという女性のお世話になったことです。その人

の夫は科学アカデミーの会長をやっていたんですが、

早く亡くなられてシングルだったんです。そこで下宿

させてもらい、何から何まで親切にお世話になり、東

ドイツのひとびとの心優しい思いやりに深く感動しま
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した。その下宿中、エルテルさんは二つ面白いことを

言いました。2 月に、ベルリンの壁を通って初めての

社会主義国に入るや、彼女の家に招いてくれてこう

言ったんです、「佐藤さん、これから世の中が大きく

動くかもしれませんよ。ゴルバチョフという人が出てき

ましたから、これで世の中変わるかもしれません」。日

本ではブレジネフとゴルバチョフのどこが違うのかと

いったことはほとんど誰も知らなかったので、それを

聞いてすごく驚きました。もう一つは、「エルテルさん、

東ドイツの労働者、庶民の人たちと接触してみたいの

で、教えてもらえませんか」と言ったら、その時に彼女

は「ごめんなさい、私ね、労働者の人とあまり接したこ

とがないの」と言ったんです。ええっと、非常に印象

的でしたね。社会主義国を名乗る東ドイツはそういう

社会構造をなしているのかと思いました。結局、アー

レントなんかの付き合いも見れば見るほど、

intellectual world ですよね。ドイツには intellectual 

world、mundus intelligibilis というのに対応するよう

な文化があるんですよ。だから、自分の言語がそれよ

りも外の世界に話されることなんか想定もできなかっ

たというのがアーレントの正直なところだし、当時の理

論のあり方なんだろうと思っていますね。それが悪か

ったのか正しいことなのか、率直に言うと両方だと思

います。一般に知的労働、知識人というグループに

囲われがちな人と、いわゆる庶民と言われる人との関

係がどうあるべきかという非常に根本的な問題を考え

させられました。アーレントは重要だという話はいろん

な所で書いてはいたけれど、庶民、普通の市民の人

にとって重要だということを分かるように書けるという

確信をもてるようになったのは、『〈政治〉の危機とア

ーレント』(大月書店、2017年)という本の 4、5年前で

す。それまでは無理だったんです。 

アーレント研究について言うと、確か 99 年ですか

ね、千葉眞さんと高橋哲哉さんと私の 3 人が中心に

なってアーレントの集まりをやりました。岩波から『精

神の生活』を出したのと、千葉さんがアーレント研究

者・政治学者として有名になったのがちょうど同じ頃

で、川崎の市民アカデミーという所で講師をしていた

ら、千葉さんというアーレント研究者がいると気が付い

たので、声をかけてみたんです。人徳もあって情熱も

ある立派な人です。それから加藤典洋さんと議論して

いた高橋哲哉さんとは、私が助手だった時に大学院

生で付き合いがありました。それでアーレントの集まり

をやろうということになり、大島かおりさん、岡野八代さ

ん、矢野久美子さん、齋藤純一さんとか、集まったん

です。ところが私が 2000 年にニューヨークに行くこと

になったので、私を抜いた形で科研費を申請しまし

た。その時、アーレント学会を作ろうかという議論もし

たんですが、私が抜けたこともあって、作るという方に

はいきませんでした。 

予めいただいた質問に対する話はここまでにして、

後は必要に応じてお答えするというのでどうでしょう。 

 

●今のお話について、もう少し詳しくお伺いしたいと

思います。最初に教育を十分に受けない家庭で生ま

れ育ったとおっしゃいましたが、そのことと、大学に進

学して当初は美学に関心があったこと、さらに性に

関わるフェミニズムの議論に興味があるということ、

このあたりのつながりがありますか。 

 

私の親は芸術教育も一切何も与えなかったんです。

自分ももっといい家に生まれれば良かったのにと思っ

たことの一つに、本を読むという文化が全くなかった

ことがあります。だから、自発的に本を読み始めたの

は16、7歳でした。にもかかわらず12歳頃から、芸術

的なものに非常に深く感動を受けるようになりました。

私は進学校に行ったんですが、音楽の先生が「どう

せおまえたちは音楽なんて真面目にやる気がないん

だろう、何でもいいから俺がかける音楽でも聞いてい

ろ」と言って、かけたのがベートーベンの「運命」でし

た。最初の 2 分くらいで「何だ、これは」と思って、「先

生、これは圧倒的な音楽ですね、後何分くらい続くん

ですか」と聞いたら、「まだ第 1楽章しか終わってない」

と言われ、驚きあきれたということがありました。こうい

う感受性については、私の母親が私を非常に愛して

くれたことと深い関係があって、彼女は人間の情緒を

大事にしていたと思いますね。人間って、本当に自

分の情緒を大事にすることが保障されている空間で

育つかどうかということが決定的に大きいような気がし

ます。彼女がたとえば、鳥が一羽死んでいくのを涙を



唯物論研究ジャーナル 2022                                   佐藤和夫さんインタヴュー 

8 

流して「ああ、死んじゃうよ」というのを見ていた経験と

か、夫婦喧嘩をやって負けそうになると、いつも思い

出すんですが、「何言ってんの、私だって人間よ」と

言っていたこととかです(笑)。小学校5年生の時には、

後にパートナーとなる女の子を1年生の時から好きだ

ったんですが、「和ちゃん、座りなさい。女の人はね、

愛するということは真剣なんだから、あなた、いい加減

に人を愛しちゃいけないよ」なんて、訳の分からない

ことをいろいろ教育されました。そう考えると、いわゆ

る情操教育というのがあったんだと思います。やはり

感覚で受ける苦痛や打撃が多ければ、そこのところ

が広がらないと思いますよね。あえて言うと、人間どう

し感情的に共有し合って支え合っていけるようなこと

を経験させてくれたという意味で、私の母親は大きか

ったと思います。 

 

●佐藤さんの思想形成でディドロと中江兆民の影響

が大きかったということですが、具体的にどんな形で

出会ったのですか。 

 

まず中江兆民については、リフトンという人と一緒

に書いた加藤周一の『日本人の死生観 上・下』(岩

波新書、1977 年)というとてもいい本があって、日本

の代表的な知識人、たとえば森鴎外、正宗白鳥、河

上肇といった人たちの死に方について書いた本です

が、そこで中江兆民のことも書いていて、素晴らしく

面白い文章でした。私はどちらかと言うと、日本人と

いうのは怨念とじめじめとした情念に浸かった文化に

生きていて、たとえば藤圭子の「夢は夜ひらく」(1970

年のヒット曲)という世界、演歌のメンタリティが日本人

だと思っていたんです。そうしたら中江兆民は豪放磊

落ということを象徴するあらゆる意味で自由な人で、

しかもご存じのように「東洋のルソー」と言われた人で

すから、読んでいて思想的にも何て面白い人だろうと

思いました。私は、場合によっては歴史学をやろうと

思っていたこともありました。私の恩師にあたる人の

先祖が自由民権運動の秩父事件の首謀者の一人で、

網走の開拓工事で殺されたということもあり、また自

由民権運動 100周年で、そういう話を 70年代から聞

いていました。その理論的背景であった中江兆民に

魅入られたんです。一番魅入られたのは彼の『続一

年有半』です。「釈迦耶蘇の精魂は滅してすでに久し

きも、路上の馬糞は世界と共に悠久である」という言

葉を聞いて、何て面白いことを言う人だろうと思った

んです。 

ディドロは明白です。私はもともと美学をやりたかっ

たので、最初ルカーチの研究をしました。しかし、ル

カーチは、アーレントと違って、本当に独創的な理論

ではなかったです、私にとっては。心を打たなかった

んです。あの時代、哲学科で生き残るためには、マル

クスとかマルクス主義なんていうことに興味をもってい

る人は容れられませんでした。それで多くの人たちは

ヘーゲルを研究しました。因みに、私の卒業論文は

「ヘーゲルにおける言い表せぬもの」、修士論文は

「ヘーゲルにおける個体性 Individualität について」

でした、私の関心が少し現われていると思っています。

それでヘーゲルの『精神現象学』を熟読した時に、

「Ⅵ 精神」の最初の所でディドロが出てくるんですよ。

要するに、疎外にあたる概念のことをしゃべっている

のがディドロだと。それから、小場瀬卓三さんという都

立大学の先生がディドロに関する本を書いていて、

それを読んでディドロは何て精神の躍動する魅力的

な人だろうと思ったんです。この人のように生きたいな

と、ロールモデルくらいに興味をもちました。実際、私

は、70 年代の終わりから 80 年代の頃、フランス啓蒙

思想の研究をしました。だけど、啓蒙思想は思想とし

て書くのが大変なんですよ。イデオロギーとして、文

化運動としては描けるけれど、思想として書くのはと

っても難しい。ディドロは天才的な要素があったから、

私がもっと創造性のある人なら書けるかもしれないけ

れど、私には書けないと思ったんですね。それが、大

学の教師、研究者を辞めようかとも思ったもう一つの

理由でした。 

 

●もともと哲学科に行くつもりはなかったということで

すが、当時たとえば「ハイデッガーは最も悪しき意味

で哲学的であった」と書いておられました(「哲学の根

本問題と現代の課題」、社会科学研究セミナー『社会

科学研究年報 5』、1981年)。一方で、アーレントにも

関係しますが、思想という言い方もされていて、そこ
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に微妙な境界線があるのかなという感じも受けたん

ですが。 

 

境界線というよりは、哲学に対してほとんど拒否反

応がありました。ハイデガーの場合、思想としては他

者なき思想というのが多分正しいと思うんですよ。他

者なき思想というものの創造力がどれほど偉大であっ

たとしても、私は感心しませんでした。アーレントは、

結局、生涯をかけて、ハイデガーのような他者なき内

在的思考と、政治的思考とがどういう関係であり得る

のかを探ったんだと私は思います。もう一つ率直に言

うと、私の出発点にもなっていることですが、西田幾

多郎をはじめとした京都学派の人たちの多くが、結果

的には戦争肯定になっていったことをどう考えたらい

いのかという問題が私の中にありました。唯物論研究

会の中にもそういう人たちがいたんですね。思想、あ

るいは哲学的思考で、全体主義や戦争とつながるよ

うな思考を私は受け入れるわけにはいかないというの

が、イデオロギー的信念です。そういう思考形態を私

は拒否するという思いがかなり強かったです。 

それから、アーレント『精神の生活』の 1 ページ目

に参ったんです。精神の生活について話をしようとす

ると、哲学者の研究のように見えるけど、自分は決し

て哲学の専門家ではないし、哲学者と呼ばれたくも

ないというところからこの本が始まるということに、この

人は何て魅力的な人だろうと思いました（「私は『哲学

者』だという気はないし、また、『哲学者』でありたいと

いうわけでもない…」(佐藤訳『精神の生活(上)』、岩

波書店、p.5)。それでいて、人間の思考とは何かとい

うことをこれから研究するというので、私にとっては、

自分がやりたかったことを初めて正面から主題にして

いる人だと思ったんです。アーレントの、一方では引

きこもって自分だけで考える思考の役割について位

置付けつつ、結果的にはハイデガーのように現実に

関わると突然ヒトラー万歳をしゃべってしまうような思

考にならない思考のあり方が可能なんだろうかという

問題意識は、私の潜在的問題意識をまさに表現して

くれていたのではないかと思います。 

 

●佐藤さんが学生の頃は、フランスやアメリカをはじ

め世界的に、また日本でも全国的に学生運動が高

揚した時代でした。東大も例外ではなく、いわゆる

「東大闘争」の時代でしたね。こうした学生運動への

関わりについてお話しいただけますか。 

 

私は、1年生の後期から駒場(東大教養学部)自治

会の常任委員をやりました。私のクラスはとても議論

が盛んで、活動も盛んでした。一番覚えているのは、

「エンタープライズ事件」(1968 年 1月の米軍原子力

空母「エンタープライズ」の佐世保寄港に対する全国

的な反対運動)に対して、クラスで決議し、私がカン

パをもらって各駅停車で佐世保まで行って帰って来

たことです。しかも、きつい話で、クラス決議で行った

んだからどこの党派にも加わるなと言われ、ただ電車

に乗って来ただけでした(笑)。歴史的な偶然ですが、

私は民青系と中核系の両方に深い関わりをもってい

て、両方から胡散臭く思われていました、あいつはあ

っちの方とも関わっているみたいだと。ところが運動と

しては、非暴力が私の中で重要な部分でした。これも

最近になってそういうふうには認定されていなかった

ことに驚いたんですが、佐藤優・池上彰『激動日本左

翼史』(講談社現代新書、2021 年)で、共産党がいか

に暴力的だったかということを軽く考えてはいけない

と書かれていましたね。この間、本を書くために加藤

典洋さんとか細かく読んでみました。あの人は革マル

派に共感していた人で、それが破綻して動いた人で

すけど、駒場に関しては、明確にある時期までは暴

力的な要素はありませんでした。ところが 68 年の 11

月に、初めて東大の駒場に来た学外の革マル派が、

民青系の集会だったと思うんですが、突然、鉄パイプ

で殴りかかったんです。私はその集会に参加してい

ませんでしたが、驚いて「それはない、止めろよ」と言

ったら、一発目が木材で頭を殴られ、二発目は鉄パ

イプで肩を殴られました。鉄パイプの方が痛かった、

あまりの痛さでした。それで「佐藤、大丈夫か」と言わ

れ、「何が?」と言ったら、「おまえ、体中血だらけだぞ」

といわれ、大量出血していたのに気づいたのですが、

本当に死にかかったんです。それから 1 か月間、脳

内出血のため全くベッドから動いちゃいけないことに

なりました。そのため結果的に、68 年 11 月にはかな
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り学生運動が盛んになっていましたが、私はその時

から完全に引退なんです、傍観者なんです。それで

やることもないし、仕方ないからフランス語でもやるか

というのが、学問をやろうと思ったきっかけだったのか

な、革マル派が私の人生を決めたんですかね(笑)。

その後、全共闘と民青系の人たちの殴り合いとかあっ

たわけですが、私は当事者としての実感をもってはい

ないんです。安田講堂の時は(1968 年に全共闘が

東大安田講堂を占拠したことから起きた事件)、機動

隊が催涙弾を撃っている所の横を歩きながら見てい

ましたよ。私は良い意味でも悪い意味でも積極的に

関われないということが分かっていたので、責任の取

りようもなく、傍観者になっていました。だから、文学

部に行った時、それこそ加藤典洋さんみたいな人は

授業に出るなんてことは自分の信条に反するという苦

しみをもったわけですが、私の場合は全然何とも思わ

ないで、勉強に入ったという感じでした。 

 

●学生運動への関わり、あるいはそれを見ていたこ

とが、佐藤さんの思想形成に何か影響があったんで

しょうか。 

 

一番大きいのは非暴力の問題です。だって私は死

にかかったんですよ。何であんな馬鹿気たことをやる

んだろうと思ったんです。その後かなり長い期間にわ

たって、科研費も取って暴力問題について研究しま

した。たとえば、J.ギリガン『男が暴力をふるうのはなぜ

か』(大月書店、2011 年)という翻訳書も出しました。

彼はキャロル・ギリガンの夫で、私は日本人としては

キャロル・ギリガンと親しく何日も暮らした珍しい経験

をしました。ただ、この翻訳書は内容はいい本で、朝

日新聞でも取り上げられたんですが、これが出たちょ

うどその時に東日本大震災と原発事故が起こって、

日本中の人がその問題に行っちゃった。それで残念

ながら、この翻訳書の話題は消えてしまいました。とも

かく、暴力問題は私の中ではとても重要な問題です。

アーレントにとっても暴力問題はとても重要じゃない

ですか。たとえば、東大闘争中に三島由紀夫と全共

闘の人たちがやり合いしたでしょ(1969 年 5 月)。今

の若い人たちは「あの時の議論は面白いですね。佐

藤先生、ご覧になったんでしょ」と言いますが、三島

は、暴力は場合によっては必要だという点で全共闘

の諸君と一致するからと言ってあの会をやったので、

私はそれに強く反発して、死んでも行くものかと思い

ましたね。 

 

●その後、哲学科の助手を経て千葉大学に就職され

たわけですが、佐藤さんが長らく仕事をされてきた大 

学のあり方が、学生運動鎮圧のための大学管理法

(「大学の運営に関する臨時措置法」1969－2001

年)とか、東京教育大学を解体して新構想大学を設

立するための筑波大学法(1973 年)などを経て、大

きく変わってきました。そのことについて、大学教員

生活を通してどんなふうにお考えでしたか。 

 

一つは、私の生涯の恩師の一人である古在由重さ

んから「佐藤さんね、大学の管理運営には関わらな

い方がいいですよ」と言われ、これはかなりきちんと守

りました。それは正しい判断だったと個人的には思っ

ています(笑)。千葉大学の教養部の時も、教育学部

の時も、すぐに管理運営の仕事の声がかかったんで

す。教養部の時は「私、本が書きたいので、研究した

いので、もうちょっと待ってくれませんか」と言って、若

桑みどりさんから何てエゴイスティックなという顔をさ

れましたが、その時は子育てしながら仕事をして本当

に忙しくて、そのうえ管理運営の仕事をやったら自分

の研究ができないという思いがありました。教育学部

に移った時も、学部長がすぐに私を全学の委員にし

たんです。でも任期 2 年後に、みんな私が引き続き

やると思っていたようですが、事務の人に「これって

やらなきゃいけないんですか」と聞いたら、「いや別に

先生のご意向で」と言うので、「それじゃ辞めます」と

言いました。学部長は怒りましたね。それで私は追放

された、あいつは使えない奴だと。 

今の話は雑談ですけど、もう一つ非常に重要な本

質的問題は、やはり国立大学の独立行政法人化

(2004 年)ですね。私は最初千葉大学教養部にいた

んですけど、東大の駒場(教養学部)とほとんど同じ

で、本当にリベラルで自由に議論し、官僚的な要素

がありませんでした。でもご存じのように、文科省は教
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養部を潰すことを決めていました。独立行政法人化

は最初どういうふうに宣伝されていたかと言うと、これ

からは文科省が全部決めたことに従って大学が組織

運営や改革をやるのではなくて、各大学が自主性を

生かせるとてもいいシステムになりますと言って、それ

をみんなが信じたんです。そうしたら実は全くの嘘で、

文科省からの交付金は減らしていきますし、金回りは

私たち文科省が全部握ります。しかし、皆さんが決め

た改革案のうち私たちが一番いいと思っているものに

合うか、私たちが期待している以上にいいものには金

を出すが、私たちの意向に沿わないものは全部断る

というのが独立行政法人化なんです。しかも、教員た

ちがさんざん苦労して作った改革案も断る時にはあ

まりたいした理由を言わないであっさりと拒絶する。学

部の先生たちはみんなね、お互い利害が対立してい

るところで必死に妥協をして何とか合意を取るでしょ、

それが一日でぱっと拒絶されるからみんな改革意欲

が失せていくんですよ。自分たちがいくら頑張ったっ

て、どうせ大学側は受け止めてくれるわけないじゃな

いかと。 

独立行政法人化以降の動きに対して、一切組織

改編の計画には関わりませんでした。そのためか、私

は一番大変な時は、一週間で 12 コマくらい授業をも

っていました、そんなことあり得ないでしょ。なぜかと

言うと、教育学部もいろいろ組織改編されて生涯教

育課程や異文化コミュニケーション専攻とかいう新し

いコースが作られました。その度ごとに、他に回せる

人員がいないところで「佐藤先生やって、佐藤先生

やって」とか言われ、私は同時に 3 セクションの教員

をやったんですよ。だから1週間12コマになっちゃっ

たわけです。その内部での改善には、学生との関係

がよりよくなるように努力はしたけど、組織改革に関し

ては一切信用していなかったです。今はみんな認め

ると思うけど、独立行政法人化は日本の学問研究の

破壊だと固く信じていました。 

 

●最初の方で詳しくお話しいただいた唯研について

伺います。創立当時から哲学以外の分野の研究者

も参加していたとおっしゃいましたが、その後唯研は

ずいぶん変わってきて、マルクス主義哲学をベース

としない研究者も広く受け入れるようになりました。

実は私藤谷もそうですし、ずっと若い小山さんもそう

だと思いますが。そのへんの変化をどのようにお考

えですか。 

 

そうですね。小山さんのような人が唯研に入るよう

になったのはずっと後の段階です。創立当時は、教

育学者や社会科学者も個別的には参加していました

が、哲学が中心であったことは間違いありません。た

だし、先ほど私が話したような哲学的な営みをやるべ

きだという考えの人と、弁証法的唯物論を基礎にした

研究をもっとやるべきだという人がいて、私のようなや

り方は哲学の王道を外れる行為だと見なしている人

たちがいたことは事実です。 

私自身、唯研を変えていくためにそれなりに努力し

たつもりです。私は何回も「唯物論研究協会」という名

前を変えるべきだと交渉したんですけど、名前を変え

るのは思想的逸脱だと考える人もいっぱいいたので、

無理でした。組織の名前を変えるということになると、

組織の中でそこにアイデンティティをもっている人た

ちが何十パーセントかいるわけですよ。その人たちを

追い出すということでもない限りは、何でそんなことを

言うんだと言われるでしょう。ただ、私が委員長になっ

た頃(2002－2004 年)は、唯物論の研究を原理、中

心にするような規約にするべきじゃない、諸科学や諸

運動の共同の土台となるべきだという考えが割合受

け入れられていました。だからその頃、唯物論やマル

クス主義と関係ない人たちにもずいぶん会員になっ

てもらったのです。最初に言ったように、自分の考え

ていることが唯研の主流の考え方とは一致しないとい

うことがいつもありましたが、唯研の主流は、私の世代

でいうと後藤道夫さんのような考え方でした。だけど、

変な言い方ですが後藤さんが狭い意味での哲学者

ではないということもあって、積極的に諸科学の研究

者の結合体になるべきだという考えが受け入れられ

ていました。そういう意味で、私の頃は一番やりやす

かったです。あらゆる意見の違いのある人でも、参加

しようという人を入れようという運動になっていったの

で、私の委員長時代、組織を変える必要はなく、何も

しなくて良かったんです。こうして会員もかなり増えて
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いきました。ただ、このままではうまくいかなくなるとい

う問題を私は何回も提起しました。「唯物論研究協会」

という名前のままだと先細りになるけど、それでもいい

のですかと。でも、これについて大半の人は、先細り

になろうと名前を変えるわけにはいかないという思い

をもっていましたね。 

 

●今のお話とは少し文脈が別になりますが、「唯物論」

ということについては、マルクスに限らず、古代ギリ

シャ以来の伝統があると思うんです。先ほど出され

たディドロにしても中江兆民にしても、唯物論の系統

ですよね。「唯物論」自体について佐藤さんはどんな

ふうに捉えていらっしゃいますか。 

 

冗談ぽっく言うと、アーレントの amor mundi(世界

への愛)、世界を愛するという行為や態度が唯物論だ

と思います。つまり、この世に肉体も含めた存在として

他者と協同しながら生きるということを思考の原点に

置き、そこを積極的に位置付けようというのが唯物論

だと思います。だから、エピクロス主義とかヘドニズム

とかいう現世肯定の思想運動、18世紀の唯物論があ

るじゃないですか、ああいう思想は私の一方の原理

です。 

 

●逆に言うと、世界への憎悪だとか他者を排除する

ことをベースにしている思想は、唯物論と相容れない

ということですね。先ほどハイデガーの名前も上がり

ましたけど。 

 

そうですね。だから、レーニンがしゃべったような唯

物論とそうでないものの基準とか、物質の客観的実

在とか、そんなのは科学者だってだいたい認めてい

ると私は思っていて、何を今更大げさにしゃべること

なのかというのが率直な私の思いでした。 

 

●それから、佐藤さんの思想で大きく焦点が当てら

れているのは、こちらで勝手に整理したんですが、一

つがマルクス主義的な資本主義批判とは違った視

点からの近代批判、もう一つがセクシュアリティとか

ジェンダーなど「性」に関わる問題、そして三番目が

ハンナ・アーレントの再評価、マルクスに対するアー

レントの批判も含めた再評価だと思います。ただ、自

分の思想をそんなふうに整理されると困るというので

あれば、おっしゃっていただけますか。それから、「性」

をめぐる問題については、先ほど理論ではなく実践

してきたと言われましたが、理論的な問題としても近

代批判やアーレントの議論とつながっていると思うん

です。そのへんのつながりについてもう少し展開して

いただければと思います。 

 

私の場合、何とも不思議な経過で、小学校 1 年生

の時に一目惚れして、23 歳で結婚し、24 歳で子ども

が生まれました。しかもパートナーは三交代がある看

護師のような仕事なので、生命再生産というか家事・

育児、さっき「おしめの匂いのする哲学」と言ったけれ

ど、それを抜きにした理論というものについては一切

受け入れられなかったです。私は自分の母親を見て

いて、それから自分自身が父親になって、人類の営

みで最も大変なことは家事・育児、つまり、生命を再

生産する行為だと思いました。こんな人類の一番大

変なことを、何で学校の教科書で 1 ページ目に書い

ていないのかというのが、私の反発でした。マルクス

は生命とか生活という議論を最初に理論として立てた

けど、それ以降は率直に言って家族も子どもを産み

育てることもほとんどテーマにしていないですよね。そ

れではだめでしょと本気で思ったんです。このことを、

近代全体を批判しようと決意した私の転換点になっ

た『女たちの近代批判』(青木書店、2001 年)にも書

きました。この本は一生懸命書いた本なんだけど、ほ

とんど関心を引かれなくて、一生懸命書いた本が売

れる保障はないことの代表ですね。男の人が読まな

いのは仕方ないとは思ったけど、女の人たちが、大

杉栄のことを言った瞬間にみんな「佐藤さん、だめ」と

言って、そこで思考停止することに驚きました。フェミ

ニストのうち、性の問題を正面から考えながらも政治

経済の問題を考える人というのは、非常に少ないで

す。 

マルクス主義では家事・育児、生命を産み育てる

行為の問題の位置付けができていない。マルクス主

義フェミニズムがそれを問題にして位置付けようとし
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ているということにはなっているわけですよね。確かに

マルクスがそれを見ていなかったんじゃないかという

マルクス主義フェミニズムの批判は正しいと思います。

ただそういう人たちも、その問題と文化や哲学の問題

とをどう絡み合わせて考えるかということをやっていな

かったというのが、私の印象です。近代批判という際

には、やはり、家事・育児に関わる問題をきちんと位

置付ける必要があると思います。それから近代がもっ

ている大衆社会的構造、つまり全てが消費や政治権

力の確保をめぐる争いになっているような文化の構造

が問題だという批判、それがマルクス主義の中にどれ

くらいあったかと言うと疑問です。90 年代までのかな

りのマルクス主義の議論は、経済構造を変えることが

一番重要だという議論に還元されていたと私は思っ

ています。 

先ほど説明しなかったんですが、私が大学教員と

して一番我がままをやらせてもらったことは、在職中

に 3回海外で研修したことです。さんざん嫌味を言わ

れましたが、とても重要な経験でした。その経験から、

日本の議論は本当に自由論を基礎に置いていない

と思いましたね。アーレントはやはり自由論が中核じ

ゃないですか。その意味で言うと、近代批判という時

に、経済学的に規定された社会の批判ということで、

所詮それをより合理的に革命的に変えればいいとい

う議論では済まないという問題意識がはっきりありまし

た。 

それから性の問題について言うと、本当に私は女

性をコミュニケーションパートナーとして好きなんです

よ。女の人の問題を軽く考えることが分からないです。

しかもセックスだけでなく、精神的にとても重要な存

在です。精神的にとても重要な存在である女の人と

の関係を、セクシュアルな問題を介しつつも、どう位

置付けるかというのがずっと大きな関心です。最近や

っと、身体と精神の社会的関係について、これでいい

かなというある種の仮説ができるようになってきました。

私は美学をやりたかったと言いましたが、Aisthesis 

(感覚・知覚)論を結局やりたかった。人間にとって感

覚というものがどういう意味をもつのか、それと精神の

関係がどういう意味をもつのかということでした。最近、

東京工業大学の伊藤亜紗さんという人が、感覚が精

神に与える影響をとことんまで研究していて、脳科

学・認知科学の研究が進んだことと結びつけていて

すごく面白い議論をやるようになっています。40 年ほ

ど前にそれが可能だったら、私もこんなことをやって

いたかもしれません。性の問題というのは、性にほと

んど人間の精神性と身体性の関係が現れているとい

う意味で、一貫して考えたかったんです。それからみ

なさんよくご存じのように、性のことを正面から書こうと

すると、私は覚悟していましたが、フロイトのような書き

方でない限りは、社会からは軽蔑を含んだまなざしを

受け、相手にされないと思っていましたね。私として

は、性の問題は一番重要な問題としてずっと存在し

続けています。でも、いい時代になったなと思うのは、

女の人と話し合うと、この議論を物おじしないで話す

人が大分出てきましたね。男の人は相変わらずしゃ

べる人は少ないですが。 

アーレントの再評価という言い方はよく分かりませ

ん。ただ私が人生で出会った中で一番大きなものだ

ったので、それがたまたま時代の流れと合ったらこう

なっただけの話です。私のアーレントに対する関心に

関連して言うと、『ラディカルに哲学する1・2・3』(大月

書店、1994～95 年)というシリーズ本の企画が 91、2

年から始まりました。その時に斎藤茂男さんというジャ

ーナリスト、『妻たちの思秋期』(共同通信社、1982

年)などを書いていた優れた時代感覚をもった立派な

人ですが、その人が私と後藤道夫さんの前で言った

んです。「民衆のための社会を作ると言っていた社会

主義が、民衆から見捨てられたという問題を正面から

考えてくださいよ」と言われて、私はそれを正面から

受け止め、その通りだと思いました。アーレント研究

の世界での話ですけど、カノヴァンという人の「アーレ

ントはマルクスの矛盾した問題を探求しようと思って

本気でマルクスを研究した結果として、『人間の条件』

ができた」という説明を読んで、目を開かれたのです。

そんなに本気なのかという思いで、『カール・マルクス

と西欧政治思想の伝統』(大月書店、2002年)を翻訳

しました。アーレントのマルクス批判を最初のうちは

「何だい？」といささか否定的に読み始めましたが、

ただ最初から刮目すべき人物だと思ったのは、マル

クスを些末なところで批判していない点ですよ。マル



唯物論研究ジャーナル 2022                                   佐藤和夫さんインタヴュー 

14 

クスが非常に偉大だと唯物論研究者が言っているそ

の当のポイントを批判しているんです。たとえば「実践」

が重要だというと、では「思考」はどうなるのかと問わ

れるわけです。そういう問題、階級闘争や暴力の問

題など全部を、根底から真正面から問おうとしている

アーレントの姿勢に非常に考えさせられました。しか

し、私はその考え方を最初から全部受け入れたわけ

では全然ないんです。こういう言い方はちょっと無理

だろうとか思うことが多かったですね。そういう意味で

言うと、齋藤茂男さんから言われた要請に応じて、ア

ーレントがマルクスを批判しようとした意図をとことんま

できちんと理解しようということが、私の中の大きな特

徴だと思います。たとえば百木漠さんなんかの場合

は、もともと経済学から出発していると思うんですが、

アーレントの中心は経済ではなく政治ですね。政治と

いう問題を正面から考えないと、本当のマルクスの批

判にならないと思っています。結局、マルクスには統

治は存在するけれど、政治がないです。 

 

●少し戻りますが、『女たちの近代批判』など、マルク

ス主義とフェミニズムについて話されている時に、普

通のマルクス主義に対する違和感というのがあった

とお っ し ゃいま した 。ナ ンシー ・ フ レ イザー

の”Capitalism”(Polity、2018 年)という対話形式の

本があって、佐藤さんと同じことを言っているなと思

って聞いたのが、マルクス主義フェミニズムとか社会

主義フェミニズムでは、家父長制批判として、男性の

労働の裏に女性の無償の再生産労働があるという

ことについて、対話の相手が、その話はよくされてい

ますよねと言ったら、フレイザーが、確かに言ってい

る人はいるけど、マルクス主義という全体の中では

まだほとんど無視されている、マルクス主義研究の

一部の人が言っているだけでマルクス主義そのもの

として向き合っている問題とは言えないというような

ことを言っていました。それは佐藤さんのお話とシン

クロするところがありました。フレイザーも実践のフェ

ミニズムの出身で、そこでも佐藤さんとつながるとこ

ろがあって面白いと思いました。ただ同時に思うのは、

それでもフレイザーはマルクス主義に対する激烈な

関心を有していて、すごく読んでいるし、気になって

いるし、対峙し続ける存在だという印象を受けるんで

すね。佐藤さんの、マルクス主義やマルクスの著作

に対するスタンス、関わり方の度合いはどうなんでし

ょうか。 

 

今回書いた本でとても面白い問題があって、それ

でマルクスを読み直したんです。アーレントは「評議

会(Council)」のことをとても高く評価していますね。で

も、なぜそんなに評価しているのかということは意外

にみんな書いていないんです。私もよく分からなくて、

ソヴィエトとかレーテとか評議会とか、単語しか知らな

い人がほとんどでしょ。 

 

●評議会制についての文献も少ないですよね。アー

レントが忘れ去られたと言っている通りで、なかなか

文献が見つからないです、とくに英語圏では。 

 

アーレントが『革命について』で引用もしている

Oskar Anweiler“Die Rätebewegung in Russland(ロ

シアにおけるレーテ運動)1905-1921”(Leiden、1958

年)というとてもいい本があります。それを読むとほと

んど分かっちゃいますね。それから最近、クロード・ル

フォールの『民主主義の発明』(渡名喜他訳、勁草書

房、2017 年)という翻訳が出ています。先ほど言った

ように、私は 1985 年に初めて東ドイツに入りました。

東ドイツには日本人が想像できない面白い文化があ

りました。一つは最もベンヤミン研究が進んでいたこ

と で す 。 そ れ か ら 、 Ästhetik und Kunst 

Wissenschaft(美学芸術学)のとても立派な先生がい

て、私が資本主義国の日本からやって来た珍しい人

間で、しかも Independent 派のようだからと、会ってく

れました。それで話をしていたら、「佐藤さん、私は東

ドイツに住んでいるので行くことができないんだけど、

良かったらフランスに行って、クロード・ルフォールに

会ってごらん」と言われたんです。その頃はクロード・

ルフォールがどんな人物か全然知りませんでした。今

は思想界で結構有名になってきましたね。その時会

えたら良かったなと思いますが、残念ながら会えませ

んでした。その後ルフォールがいかに面白い人かだ

んだん分かってきました。彼は率直に書いているんで
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す、もともと第 4 インターに近い立場でやっていたの

だけど、ある時自分が言っていることとアーレントが言

っていることに共通性があると気が付いたと。実際、

見事にアーレントに近い思考の枠組みで考えている

人ですね。 

ところで、ハンガリー革命のことに戻ると、これをき

ちんと調べるのは、たしかになかなか大変なんです。

ところがルフォールの『民主主義の発明』の約半分は、

ハンガリー革命中に必死に書いた同時進行的な論

文で、とても面白く重要なものです。 

さらに話を元に戻しますが、評議会問題を考える

ために、マルクス、レーニンを読み返したんです。あ

る時期にマルクスやレーニンを真剣に読みましたが、

今は自分にとって過去形だと思っていました。でも今

回読み返してみて、とても良かったです。そして、今

日に至る一党独裁の問題の根源はレーニンだという

ことが分かりました。これはマルクスにもつながる問題

ですが、近代社会主義革命の最大のネックは何かと

言うと農民問題なんです。農民というのは、単純化し

て言うと、自分の土地を与えられればそれでいいん

ですよ。その後協同組合を作るなんていうのは、トラク

ターを借りる時とか、最低限のことで協力すればいい

んであって、生産の単位として大工業のような協力の

仕方は要らない。だから、民主主義革命にあたるとこ

ろまでは農民は大賛成するんです。そうするとレーニ

ンなんかは、それでは民主主義革命で終わってしま

う、しかし食糧を握っているこの連中を抑え込むには

どうしても内在的な運動ではできない、そこを党が指

導して強引にでもやるしかないと、ロシア革命の時か

ら真剣に考えたんです。マルクスもそのことはすでに

48 年革命の時から気が付いていました。ただ彼はオ

プティミズムで誤魔化していました。 

斎藤幸平さんや柄谷行人さんが、コモンズが重要

だと叫んでいるじゃないですか。ではコモンズがなぜ

必要なのかという問題をとことんまで問うと、一応彼ら

は、人間には空気や水のように、できるだけ公共的な

ものがあった方がいいという議論ですね。ところがマ

ルクスは、非常に面白い理論を立てています。資本

の根源的蓄積についての章が『資本論』第 1 巻の最

後にあります。エンクロージャーを始めとする私的所

有の剥奪がいかに人々を悲惨な目に会わせたかとい

う議論が出てくるんですが、その論理の核には不思

議な議論があるんです。今回勉強して初めて知った

んですが、中世の農奴や農民たちのほとんどは、実

は私的所有が保障されていたんですよ。自分の家の

土地と、自分の食料を作るための耕地は保障されて

いました。アーレントが私的所有について、自分の家

と垣根で囲われた空間と書いていて、何でそういうふ

うに書くんだろうと疑問でしたが、マルクスが言うように、

中世の農民は本源的に私的所有が保障されていて、

農奴というのは移動の自由が奪われているとか、初

夜権で女の人を出さなきゃいけないとか、税金を納め

たり賦役をやらなきゃいけないという上からの拘束は

あるけれど、それ以外の生きるための最低限は絶対

的権利として保障されていたわけです。それだけで

はなくて、コモンズ、つまり入会地の地域も保障され

ていました。入会地は何をする所かと言うと、薪や枯

れ草を集める土地、家畜を飼っている場合はその牧

草地、泥炭・褐炭などの燃料を集める所でした。それ

は個人所有ではないけれど、封建領主などの共有地

として存在していて、これに関して封建領主は基本的

に関与しなかったんです。封建領主が命令したこと

は賦役など先にあげたことだけであって、むしろ前近

代の方が、私的所有が保障されていたという話が出

発点なんです。それから、アーレントがマルクスのこと

を評価していた所があって、それは「木材窃盗取締り

法」に関する論文(1842 年)、『ライン新聞』でジャー

ナリストをやっていた時にマルクスが一番最初に書い

た論文の一つです。ドイツは、マルクスの頃になって

突然イギリスのエンクロージャーと同じように、領主た

ちが今まで共有地として認めていたのに、これは自

分の土地だから勝手に枯れ木とか取っちゃだめだと

禁止したんです。この禁止をめぐっておかしいじゃな

いかという議論を始めた時から、マルクスの近代的所

有に関する議論が始まりました。 

マルクスは最初、コモンズの空間からの追い出しが

始まったことから、コモンズの問題が重要だと言った

わけです。だけどエンクロージャーは実は私的所有

まで奪うわけですよね。それをマルクスが何と言って

いたかと言うと、『共産党宣言』の中では、私的所有
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はブルジョワジーにとって搾取の手段の最も有力な

起源なので、これをなくさないとだめだという議論が

前面に立ってしまったんです。確かに、労働者や農

民の私的所有まで奪うべきだとは思っていないとちゃ

んと書いているんだけど、それが近代社会の中でも

つ意味と後の社会でもつ意味をどういうふうに考える

かという問題、コモンズと私的所有の関係の問題を積

極的な意味で議論しませんでした。むしろコモンズの

空間が重要なんだという議論に移り、労働者の共有

形態と同じように農民問題を考えればいいんだという

議論に移っていったんです。しかし最後に反省して、

ザスーリッチとかが言っていたロシアのミール(農村共

同体)の運動形態について、結局その形態だったら

むしろそのままでも農民問題はうまくいくんじゃないか、

マルクス主義的あるいはレーニン主義的な集合化や

社会的所有とか共同的所有という議論を新しい段階

でやらなくてもいいんじゃないかというのが、あの議論

の中核なんです。つまり農民問題は解決できない。

それでも『資本論』第 1巻の最後では、相変わらず工

業生産の部門は社会的所有になるべきだという議論

になっていて、私的所有の根本的意味をマルクスは

本気で考えていないんです。でも、私的所有があら

ゆる自由の基礎だと言っているんですよ。マルクスは

確かに途中から、社会変革論に関して自分の理論の

通りにはいかないという悩みをもって研究しています。

資本主義の基本構造を分析する科学者的態度はす

ごく立派です。資本主義の基本的矛盾に関する枠組

みのことをきちんと考え、しかも、斎藤幸平さんが言う

ように、中世の農民やローマ的形態における私的所

有のことを調べる時も、ずいぶんきちんと調べていい

加減なことは言わない。でも、いい加減なことは言わ

ない代わりに、解決の見通しはなくて莫大な研究ノー

トで終わっている。そこがマルクスの良さでもあり悪さ

でもあるのかなと思います。その後闘争の武器として

のマルクスが出てきちゃったわけですし。そういう意

味で言うと、私の意見ではマルクスはまだ死んでいな

くて、根本的に位置付け直さなきゃいけないと思いま

す。大事だし、とっても誠実で真摯な人だと思いま

す。 

ただ、ナンシー・フレイザーがどういうふうに思って

いるかという問題は、率直に言うと、多分ちょっと違う

んじゃないでしょうか。アメリカという社会は、やはりマ

ルクス研究の仕方が、日本のように徹底した研究じゃ

ないと思うんです。日本は世界でも一番細かい所ま

で研究していると私は思いますけどね。 

 

●ありがとうございました。最後に、唯研の若手や中

堅の会員に向けてメッセージがあれば、お願いしま

す。 

 

誤解かもしれないけれど、唯研が今の社会構造を

批判する団体になってしまっている気がします。批判

は正当ですけど、批判ではなくて、私たちが今何を

作らなきゃいけないかという問題を本格的に提起しな

いと、学会としては意味がないのではないかと私は思

っています。私たちが一切を本気で作らなきゃいけな

い時代に入っているわけじゃないですか。たとえば、

良くも悪くもZoomで授業をやらなきゃいけないとんで

もない時代になって、授業って一体どうやって成り立

つんだろうという問題が問われています。私は今、家

族やセクシュアリティなどの問題について新しい本を

作ろうとしているんですが、本当にカップル関係ない

し男女関係も、こういうふうにしたらどうなの、私たちは

こうしたいよという議論を立てないと、何かやはり批判

の立場が決まっている学会のように聞こえちゃうと私

は思いますね、率直に言うと。それでは面白くないと

いうのが私の実感です。ぜひ新しい問題をみんなで

立てて考える会になってほしいと思います。 

 

●現代の思想的課題やこれからの思想的展望を考

えていくうえで、また唯研のあり方を考えるうえで、大

変示唆に富むお話でした。今日は長時間にわたって

お話しいただき、ありがとうございました。 

 


